摘要：同年7月，日本国内数十家书店紧急回收涉及731部队、慰安妇、南京大屠杀的书籍。这是又一轮对历史记忆的掩盖，真相面前，谁最慌，谁就最有鬼。

2025年，一个法国小伙拎着622张老照片抵达上海，照片里是南京、上海、杭州的尸体、废墟和鲜血。

同年7月，日本国内数十家书店紧急回收涉及731部队、慰安妇、南京大屠杀的书籍。这是又一轮对历史记忆的掩盖，真相面前，谁最慌，谁就最有鬼。

2025年2月18日深夜，一名法国青年来到上海，提着一个黑色老式皮箱，里面塞满了622张由血迹、战争与记忆组成的照片。

他的名字叫马库斯，27岁，这趟旅程，是他为中国带回一段历史原图。这些照片拍摄者是马库斯的外祖父劳伦斯·罗杰，一位1935年迁居上海的法国侨民，在种植园做事。

外祖父在华期间亲历日军侵略上海、杭州的全过程。失去朋友之后，他选择拿起相机，记录下侵略者的暴行。

2021年，马库斯无意间在法国乡下的车库中翻出一个密封防水盒子。打开之后，是一叠旧照片，其中多张照片仍沾有暗红色的血痕。

他看见的第一张，是一个被炸开的头颅倒在街头。他回忆，那一夜，他反复做噩梦，自己“代入进了照片里”。

照片被封存近80年从未公开，他决定带着它们重返中国。这些照片记录了被焚毁的民房、被炸死的孩童、倒在街头的平民、尸体堆积的河道、挂满伤员的简易医院。

有些照片背后有外祖父的手写标注，“1937年冬，南市”，“屠杀发生前五分钟”，“日军正在架设机关枪”。

2025年2月19日，马库斯来到上海四行仓库。他站在照片中的角度，重新拍摄战前与战后的对比画面。当天午后，他还前往外白渡桥、龙华寺。这不是观光，而是历史对现实的回访。

照片传回国内，各大主流媒体迅速报道。这些“定格的证词”成为日军侵华罪行最具视觉震撼力的证据之一。从新华社到到各地纪念馆官网，马库斯的影像资料引发了二次传播热潮。

就在马库斯公开捐赠的消息发出后，一件极其微妙的事情也发生了。2025年7月，日本国内书店集体接到指令：回收所有揭露侵华战争暴行的书籍，其中涉及屠杀、731、慰安妇的图书成为重点封禁对象。

行动时间集中于7月上旬，范围覆盖东京、大阪、名古屋、神户等大中城市。信息回流渠道交叉印证显示，马库斯事件与日本此次“连夜下架”行为时间重合、因果紧贴。

这场“回收潮”，并未公布具体命令来源，也未对外解释理由。但一场跨国证据曝光之后，官方动作迅速异常。背后的敏感程度，可想而知。

照片打开了历史的口子，日本却又试图急着补上封条。

多本由日本学者撰写的揭露作品被下架，其中包括2000年后重印的几部历史证据集成书。这些书在日本出版界已存在多年，而这次清理，没有通知媒体，没有出具官方令文，只留下一排排空荡荡的书架。

这是新一轮“集体记忆删除”。日本对战争责任的逃避策略早已不是第一次出现：自1955年第一次系统性篡改教科书以来，日本右翼一直在“历史消毒”。

占据全国市场八成以上的教材中：南京大屠杀被称作“南京事件”、加害者身份不被提及、在脚注里使用“死亡人数无定论”的模糊说法、731部队相关内容完全缺失……

对于“卢沟桥事变”，只写“日中两军发生武力冲突”或者笼统描述“紧张局势升级”。没有侵略，没有屠杀，没有占领，只有一堆“碰撞”“事件”“冲突”。

这不是教育，这是遗忘。教材编撰人员伊藤隆公开表示“历史没必要学”，他正是“育鹏社”教科书的主笔，这套书不仅删光了南京大屠杀内容，连慰安妇制度也未出现一个字。

“日本书籍”出版社因保留有关慰安妇的章节，2000年前后被教材审查机构否决，最终破产清算。右派主导的新历史编撰会，趁势扶持“自由社”“育鹏社”成为新教材主力。

用删减代替教育，用否认掩盖责任。马库斯照片带来的冲击，让这套长期运作的掩盖机制遭遇“现场铁证”的挑战。一旦视觉真实介入，“模糊叙事”将无法维持。

这或许正是日本启动紧急回收的一大动因——从根源斩断公众对侵华事实的再感知渠道。书被收走，是因为它们终于说中了。删除真相的动作，往往比真相传播还要快一步。

日本教科书问题始于1947年战后改革，但真正的系统性篡改，从1955年民主党上台开始：它提出将教科书审查制度收归国家控制，并限制教材版本数量。

这一提案直接导致“历史消音”的开始。同年8月，该党批评现有教科书为“赤色教材”，要求全面审查、删除“对国家不利内容”。这一年被视为日本历史教育倒退的第一锤。

进入1980年代，日本右翼组织强势介入教科书编撰。1982年，文部省审定将“侵略”一词改为“进出”，为军国主义装上合法外壳。这一变动引发中国、韩国等多国严正抗议。

到了1997年，大量右派学者，致力于“改写历史观”。他们主导的教科书，将侵华战争描绘成“解放亚洲”的自卫行为。

2021年，日本文部科学省通过新一轮高中教材审定，多版本教材宣称：南京大屠杀争议尚无定论。所有这些举动，背后有一个目标：让下一代日本人“忘了侵华”。

马库斯的照片来自他外祖父——1937年在华的一个法国平民。他不是历史学者，不是官方调查员，只是个当时“恰好在场”的人。

他拍下来的，是日本人不愿被记住的部分。这份历史，不在日本的课本上，却在中国的土地上留下痕迹。

中国不接受篡改后的历史版本，不接受对侵华战争事实的模糊处理。这是政治底线，也是民族良知。

侵略不容否认，责任不能转移。书被回收，照片却仍在展览中。马库斯把相片带回来，是对祖辈正义的传承。那些被日本下架的图书，正是对责任的回避。

法国青年马库斯携带622张照片抵沪，揭露日军侵华罪行.新民晚报.2025-02-19

日本篡改教科书公然挑战历史正义.解放军报.2025-08-23

歪曲史实隐瞒真相！日本篡改历史教科书屡犯不改.环球网.2021-04-06

这部纪录片揭秘日本如何篡改教科书歪曲历史.人民网.2022-07-08

来源：伩蕊说史一点号