摘要：今年小满那天，我去看我妹妹。她家那条巷子还是那么窄，两边晾着的衣服几乎能碰在一起。路过老郭家时，他正蹲在门口修自行车链条，满手黑油。看见我挥了挥手，又赶紧把手在裤子上蹭了蹭。

今年小满那天，我去看我妹妹。她家那条巷子还是那么窄，两边晾着的衣服几乎能碰在一起。路过老郭家时，他正蹲在门口修自行车链条，满手黑油。看见我挥了挥手，又赶紧把手在裤子上蹭了蹭。

“你姐夫在家吗？”老郭问。他一直管我妹夫叫我姐夫，这称呼怪得很，我也懒得纠正他。

“去了。”

“哦，那你帮我把这瓶酒捎给他。”老郭从门后抽出一个塑料袋，里面装着一瓶白酒，标签都磨得看不清了。“说是什么牌子来着…反正他喜欢喝的那种。告诉他还钱的事不着急。”

我接过酒，点点头往前走，忽然想起什么又转身问：“对了，你知道我外甥女回来了吗？”

老郭手上的动作停了一下，没抬头，只是用力摇了摇头。

妹妹家的防盗门上贴着几张已经起皮的福字，门把手上挂着一个塑料袋，里面装着快递员送来的包裹。我按了三下门铃，里面才传来拖鞋的声音。

开门的是我妹夫。

“你怎么来了？”他站在门口，嘴里叼着烟，眼睛上挂着两个黑眼圈。电视里播着中午的新闻联播，音量很大。

“听说小雅回来的消息，过来看看。”我把老郭的酒递给他。

“谁说的？没有的事。”他接过塑料袋，看也不看就放在鞋柜上。“你妹妹不在，去买菜了。”

我进屋前脱了鞋，客厅有股淡淡的发霉味。茶几下面堆着几堆旧报纸，报纸上垒着十来个保温杯，不知道为什么要收藏这么多。沙发边上放着一个行李箱，拉链开着，能看到里面叠着几件衣服。

“要搬家？”我问。

“换季的衣服，你妹妹说收拾收拾，这屋子太乱了。”他掐灭烟，随手把烟头放在茶几上剩了一口水的纸杯里。“你也别站着了，坐会儿吧。”

窗外的空调外机呼呼响着，倒是不知道制冷效果怎么样，客厅里依旧闷热。窗台上放着一个玻璃花瓶，里面插着几支早已枯萎的玫瑰，花瓣都掉进了浑浊的水里。

我记得那个花瓶是小雅十八岁生日时买的。那时她刚考上大学，一家人高兴得不得了。她特意挑了个贵的花瓶，说是以后要经常给家里插鲜花。没想到没过几个月，她就离家出走了。

“你确定小雅没回来？镇上都传开了。”我拿起茶几上一个烟盒，里面空空的，只剩下一股烟草混着薄荷的味道。

“瞎传。”我妹夫起身去厨房，拿出两个杯子和一瓶啤酒。倒酒的时候，他的手有点抖，啤酒沿着杯壁流到了桌面上。“小雅要是真回来了，你妹子能不告诉你？”

“那天好像有人说，在邮局看见她了。”

“不可能。”他摇摇头，喝了一大口啤酒。“别听他们瞎说。你妹子这段时间心情不好，你来了别提这事儿。”

厨房传来锅碗瓢盆的响声。我看见一只橘猫从阳台溜进来，蹲在冰箱旁边。这猫我没见过，但它显然对这个家很熟悉。

“新养的？”我指着猫问。

“野的，你妹妹喂了几次，就赖在这不走了。”他看了看猫，面无表情。“叫’笨蛋’。”

“笨蛋”听到自己的名字，抬头看了我妹夫一眼，又低头舔起了爪子。

“还是那个密码。”我妹夫突然说，声音很轻，几乎被电视声掩盖。

“什么密码？”

他没回答，只是站起来去卧室，回来时手里拿着一个信封。信封已经被拆开了，边缘有些皱。他把信封递给我。

里面是一张银行卡和一张便签纸。便签纸上只写着”密码：0214”。字迹工整，但明显是刻意控制过的。

“0214…二月十四日？情人节？”我有点摸不着头脑。

“她妈妈的生日。”他的嗓子有点哑。“小雅离家前，她外婆还活着。那年外婆生病，医院要押金，家里钱不够。小雅说她有同学愿意借钱，第二天就拿来一万块。后来我们才知道，她去网贷了。”

“网贷？那时候不是还没成年吗？”

“找人代办的。之后利滚利，催收的人三天两头打电话。我们夫妻俩东拼西凑还上了，可小雅受不了那些催收的威胁，整天做噩梦。她妈的生日那天，小雅说要给她惊喜，结果晚上就没回来。”

他拿起手边的烟盒，摸了半天才想起来是空的。“我们以为她去了同学家，结果第二天也没回来。报警了，警察说满十八岁了，算自愿离家，立不了案。后来陆陆续续有人说看见她在哪哪打工，我们去了好几次，都没找到。”

“这银行卡是什么时候寄来的？”

“上周三。”他把便签纸拿回去，对着窗外的光仔细看了看。“是从省城寄来的。我去银行查了，里面有二十六万八。”

我咽了口唾沫，不知道该说什么。

“她妈看到这张卡，哭了一整天。说明白了，小雅这是赚到钱了，想给家里补偿。我就说，小雅她不是忘恩负义的孩子，肯定有她的难处。”

“那你们…有没有试着联系她？”

“卡上留了电话去查，是一次性号码，打不通。邮局那边也问过了，是个快递公司的中转点寄出来的，查不到具体寄件人。”

我注意到茶几下面有几个空酒瓶，还有一盒吃了一半的安眠药。

“这些年，你妹子总念叨小雅。说女儿肯定是在外面过得不好，不好意思回来。”他的声音开始颤抖。“去年她托人打听到，小雅可能在南方的工厂上班。我们存了钱准备去找她，结果她妈的腰出了问题，医生说得动手术，一直拖到现在。”

门铃响了。我妹夫赶紧把银行卡和便签纸放回信封，塞进裤兜里。

进门的是我妹妹。她手里提着两袋菜，脸色比我想象中好一些。看见我，她愣了一下，然后勉强笑了笑。

“哥，你怎么来了？”

“路过，进来坐坐。”我接过她手里的菜。“今天有你爱吃的丝瓜，给你买了点。”

“谢谢哥。”她的眼睛红红的，鼻头也是。

妹夫进厨房拿了一瓶水递给她。“歇会儿吧，等会我来做饭。”

妹妹点点头，坐在沙发上。她的目光扫过茶几上的烟盒和啤酒杯，又看了看窗台上的枯花，欲言又止。

“听说小雅回来了？”我故意问。

妹妹猛地抬头，眼里有期待，但很快又暗了下去。“谁说的？”

“就是镇上传的，说邮局那看见她了。”

“不可能。”她摇摇头，嘴唇有些发抖。“如果小雅回来，她一定会先来找我。”

我妹夫站在厨房门口，给了我一个警告的眼神。

“可能是认错了吧。”我赶紧改口。“这么些年了，人也长大了，认错很正常。”

“嗯。”妹妹低下头，拨弄着手腕上的橡皮筋。那是她紧张时的习惯。“小雅要是回来，我一眼就能认出来。”

厨房里，我妹夫开始切菜，刀砧的声音特别响。

“对了，小区门口新开了家烟酒店，今天开业特价。”妹妹突然转移话题。“你妹夫最近烟抽得厉害，睡不好觉。”

“你让他少抽点。”我说。

“哎，这人啊，有心事的时候就容易烟不离手。”她叹了口气。“小雅从小就说她爸抽烟呛人，每次都躲得远远的。现在倒好，屋子里想抽就抽，也没人管了。”

“笨蛋”猫不知道什么时候跳到了沙发上，蹭着我妹妹的手。她摸了摸猫的头，眼圈又红了。

“这猫是上个月来的，特别粘人。”她勉强笑了笑。“小雅小时候也想养猫，我们没同意，怕脏。现在想想，其实也没什么…”

话没说完，她突然捂住嘴，起身快步走进了卧室，关上了门。

我妹夫放下菜刀，叹了口气。“你看，一提小雅她就这样。这些年，她过得比我还难。”

“那笔钱，你们打算怎么办？”我压低声音问。

“暂时没动。她妈说，等小雅真回来了再说。”他擦了擦手。“我们商量好了，先不告诉别人有这事。万一小雅还在观望，吓着她就不好了。”

“小雅真的回来过镇上？”

他犹豫了一下，点点头。“邮局那个传言是真的。我托人看了监控，是她，戴着口罩，但我认得出来。她在邮局待了不到五分钟就离开了，连家门都没来。”

“你没告诉我妹妹？”

“没敢说。怕她受不了。”他的眼睛湿润了。“小雅长高了不少，头发染成棕色了，穿得挺好的。看样子，在外面过得还行。”

卧室的门开了，妹妹走出来，脸上有些水渍，但表情镇定了许多。

“我去做饭，你们聊。”她说着走向厨房。

我妹夫拉住她的手：“我来吧，你歇着。”

“没事，我做点简单的。”妹妹轻轻挣开了他的手。“对了，阿姨说她侄女下个月结婚，问我们要不要去。”

“随你。”我妹夫说。

妹妹点点头，进了厨房。她系围裙的动作有些迟缓，仿佛在思考什么重要的事情。

“你知道吗，”我妹夫突然对我说，声音很低，“那个密码，0214，不只是她妈妈的生日。”

“还有什么？”

“是她离家那天的日期。”

窗外突然下起了雨，打在空调外机上的声音特别清脆。我妹夫从裤兜里拿出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根折断的烟，点着了，深深地吸了一口。

“这些年，我总做一个梦。”他说，“梦见小雅拖着行李箱站在门口，说’爸，我回来了’。我就醒了，一身冷汗。你妹妹这些年，枕头不知道哭湿了多少个。”

他转过身，背对着我，声音有些哽咽：“我一直没告诉你妹妹，那天小雅离家，我看见她上了一辆摩托车。骑车的是她同学的哥哥，我认得那人，地痞一个，成天游手好闲。我去追，没追上。我怕你妹妹担心，就没告诉她。”

雨声越来越大。厨房里传来油锅爆响的声音，混着隐约的抽泣声。

“最对不起小雅的，是我。”他说，“如果当时…如果当时…”

话没说完，他的手机响了。他拿出来看了一眼，整个人像被电到一样，手抖得厉害。

“怎么了？”我问。

他把手机递给我。屏幕上是一条短信：“爸，我下周回来，您别告诉妈妈，我想给她个惊喜。——小雅”

“真的？”我几乎不敢相信自己的眼睛。

他点点头，眼泪终于夺眶而出。“密码是0214…二月十四日…”

“是她妈妈的生日，也是她离家的日子。”我说。

“不只是这样。”他抹了抹眼睛，声音哽咽，“下周二，是你妹妹的生日。也是0214。二月十四号出生的。”

我这才明白，为什么他看到那个密码会泪崩。那不仅是一个密码，更是一个承诺，一个回家的约定。

厨房里，妹妹开始哼起一首老歌，是小雅小时候最爱听的那首。窗外的雨渐渐小了，阳光透过雨帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。那只叫”笨蛋”的橘猫跳上窗台，望着远处，尾巴一翘一翘的，仿佛也在期待着什么。

直到今天，我站在镇中心的公交站，看着一位染着棕发的年轻女孩从车上下来，抱着一束鲜花，向着我妹妹家的方向走去。我没有上前打招呼，只是远远地看着她消失在熟悉的小巷里。

一切都会好起来的，我想。

来源：魔法师戴利昂