摘要：平日里最多撑到八点半就收摊的小广场，这会儿快九点了还围着一堆人。我骑着电动车经过，不由得放慢了速度。人群中间，王嫂穿着那件褪了色的蓝格子衬衫，头上的草帽被汗水浸湿了一圈，正忙着往塑料袋里装苦瓜。

小店村的早市从来没有这么热闹过。

平日里最多撑到八点半就收摊的小广场，这会儿快九点了还围着一堆人。我骑着电动车经过，不由得放慢了速度。人群中间，王嫂穿着那件褪了色的蓝格子衬衫，头上的草帽被汗水浸湿了一圈，正忙着往塑料袋里装苦瓜。

“老王家的瓜真被县里认证了？”

我把车停在路边的榕树下，走近了才看清王嫂摊位上的牌子——手写的，歪歪扭扭的几个大字：“原生态苦瓜，富含锌硒，县农业局检测认证”。

这个牌子明显是新立的，木板还带着刨花的新鲜气息，底下用几块砖头垫着。旁边那个秤才是我熟悉的，老式的杆秤，秤砣上的红漆斑驳脱落，不知道用了多少年。

我站在人群外围，一时不知道该不该打招呼。

王嫂，准确地说是王桂英，今年五十出头，是我们村出了名的”倔脾气”。十年前她男人出车祸走了，留下她和一个儿子。儿子在县城读高中那会儿，学校来家访，看到她在院子里种的蔬菜，老师随口说了句：“你家菜种得真好，比市场上卖的都新鲜。”

她就记在了心上。

儿子高考完那年暑假，王嫂牵着那辆破三轮车，装了满满一车自家种的蔬菜，去了镇上的早市。从那以后，她就没停过。

风里来雨里去，一年到头。

只不过她种的菜，总是和别人不一样。

别人种的黄瓜青亮水灵，她家的又短又粗，表皮还有疙瘩；别人的茄子紫得发亮，她的又黑又小；别人的菜花白得像云朵，她的却黄里透绿。

特别是她那苦瓜，长得跟别人家的完全是两回事。市场上卖的都是嫩绿色的，外表光滑，瓜条匀称。她家的呢，都是深绿发黑的，皮上的疙瘩大得像是长了瘤子，形状还各不相同，有的弯得像月牙，有的粗细不匀像哑铃。

“王嫂，你这苦瓜怎么长成这样？是不是得病了？”

每次有人这么问，她都会噘着嘴反驳：“我家不打农药，不施化肥，长得丑是正常的！”

起初镇上早市有人买她的菜，多半是因为价格比别人便宜。日子久了，也有一些固定的老主顾，认准了她家”原生态”的招牌。但大部分人还是更愿意买那些外形好看的蔬菜。

去年，王嫂的日子越发不好过。化肥农药涨价，塑料袋涨价，连早市的摊位费都涨了，可她的菜价却一直压得很低。

那天下着小雨，早市收摊比平时还早。王嫂的苦瓜几乎没卖出去几斤，她蹲在三轮车旁，帽檐挡住了脸，水珠从边缘滴落。我路过时，她正把没卖完的苦瓜装回筐里，动作很慢。

“王嫂，回去吧，今天雨大。”

她抬头看了我一眼，没说话，继续收拾着她的苦瓜。我注意到她的手指关节肿大，那是长年劳作的痕迹。

临走前，我没忍住，买了两斤她的苦瓜。

“不用找了。”我说完就走了，没敢回头看她的表情。

那是去年的事了。没想到今天会看到这样的场面。

“大明，你也来买苦瓜啊？”熟悉的声音在背后响起。回头一看，是村支书李大勇。

“咋回事啊，李支书？王嫂这苦瓜咋突然这么抢手了？”

李支书笑着说：“你还不知道吧？上个月县农业局搞什么’传统作物保护’项目，派专家下乡采样检测。王嫂种的这苦瓜，人家说是咱们这一带的土品种，已经快绝种了。而且检测出来富含什么硒元素，对身体好。这不，消息一传开，这两天天天爆满。”

我惊讶地看着人群，心想苦瓜变成了抢手货，这世道真是变化快。

“喂，你们排队啊，别挤！”王嫂的声音从人群里传出来，还是那熟悉的倔强。

人群稍微散开了一点，我这才看清王嫂的摊位。那些黑不溜秋的苦瓜摆在塑料筐里，一个个疙疙瘩瘩的，形状各异，还真像是有了某种高贵的身份。摊位旁边还多了个彩印的大牌子，上面写着”富硒苦瓜”几个大字，底下还印着县农业局的公章。

一位穿着时髦的城里女人正拎着好几个袋子往外挤：“给我多装点，我娘家人都要。”

王嫂忙得额头上全是汗珠，还得不停地和人解释：“一家最多买五斤，我地里就那么多，得让大家都买上。”

趁着人群又挤到一起的空当，我悄悄离开了。临走前，我似乎看到王嫂抬头的一瞬间，目光扫过了我的方向，但她很快又低下头去忙活了。

两天后，我去给住在村东头的老母亲送菜，顺路经过王家的地。

王嫂家有两亩多地，在村子外环山路的转弯处。放在以前，这地的位置算不上好——离水渠远，坡度还大。但现在想来，也许正是这样的地形，成就了她的苦瓜。

远远地，我就看到王嫂正在地里忙活。她穿着那件褪色的蓝格子衫，戴着草帽，弯着腰在苦瓜架下摘瓜。

这苦瓜架是她自己搭的，用的是砍来的竹子，没买现成的钢管架。竹子上爬满了藤蔓，绿叶间点缀着黄色的小花，更多的是挂在藤上的瓜，从嫩绿到深绿再到黝黑，各个生长阶段的都有。

我停下车，站在田埂上看了一会儿。王嫂干活从来不喜欢被人打扰，我也不想冒昧过去。

正犹豫间，突然听到远处传来引擎声。一辆黑色小轿车沿着乡间小路驶来，在田埂不远处停下。

车门打开，下来个穿西装的中年男人，手里还提着个看起来很贵的皮包。他四处张望，然后朝王嫂的方向走去。

我好奇，便没急着离开。

“王女士，您好！”那人隔着老远就喊，“我是县城康美食品有限公司的，冯总派我来谈收购的事！”

王嫂直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，似乎没听明白：“什么收购？”

西装男走近了，递上一张名片，又从包里掏出一叠文件：“是这样的，我们公司想收购您的这种富硒苦瓜，准备做成加工品。价格绝对公道，保底收购，您看这个合同…”

王嫂放下手中的篮子，接过名片看了看，又瞄了眼那厚厚的合同，没接。她的眉头皱了起来：“我这苦瓜产量不高，自己卖就行了，不用你们收购。”

西装男显然没料到会被拒绝，愣了一下：“王女士，您可能不知道，我们公司是全县最大的食品加工企业，和我们合作对您只有好处。您看，农业局的专家不是已经证明了您这苦瓜的价值吗？我们可以出资帮您扩大种植面积，提供技术支持…”

“不用。”王嫂打断他，声音里透着不耐烦，“我就这两亩地，种着自己卖，不想扩大。”

西装男还想再说，王嫂已经弯腰继续摘瓜了，根本不理会。

那人站在田埂上尴尬地又等了一会儿，见王嫂确实不搭理他了，只好灰溜溜地回到车上，发动引擎离开了。

我远远地笑了。这才是我认识的王桂英，倔强得很。

转眼到了夏末，王嫂的苦瓜依然畅销。

我娘去年腿摔了一下，落下了风湿痛，听说富硒食物对关节炎有好处，便让我每周都去给她买点王嫂的苦瓜。

这天早上，我比平时去得早。六点不到，市场还没完全热闹起来。王嫂已经摆好了摊，正在整理她的蔬菜。

“王嫂，来五斤苦瓜。”

她抬头看了我一眼，点点头，开始往袋子里装瓜。

我注意到，她摊位旁边多了个塑料箱，里面装着一些洗净切好的苦瓜片，用保鲜膜封着。

“这是…苦瓜干？”

“嗯，有人说夏天苦瓜晒干了泡水喝降火。我试着做了点，你要不要？”

我拿起一包看了看：“做这个挺费工夫的吧？”

王嫂低着头说：“晚上反正也没事做。”

这句话让我心里一紧。是啊，她一个人住，儿子在外地工作，晚上确实很长。

“来两包吧，我娘可能喜欢。”

付钱的时候，我犹豫了一下，还是问了：“王嫂，听说那个食品公司找过你好几回？”

她的动作顿了一下，然后继续低头数钱：“嗯，来了好几次了，说要带我去参观他们公司，还说要给我办个什么’种植能手证书’，我都没理他们。”

“为啥啊？跟他们合作，你不就轻松多了吗？”

她抬起头，目光平静地看着我：“大明，你记得我家那块地不？”

我点点头。

“那地是我公公的，再往上是我公公的父亲的。我嫁过来的时候，公公就告诉我，这地从来不用化肥农药，种出来的东西才健康。后来我公公走了，我男人也走了，就剩我和儿子。那会儿日子难，有人劝我卖地，我没卖；有人说用化肥产量高，我没用。”

她顿了顿，继续说：“现在县里的专家来了，说我这苦瓜好，可我知道，不是我种的好，是这地好，是种子好。这些种子，都是我公公留下的。我要是跟那公司合作，种子肯定得给他们，到时候我的地种不种都不是我说了算了。”

我沉默了。这番话是王嫂平时很少说的。

她用粗糙的手指指了指那个农业局认证的牌子：“这牌子好，我挂着。但那不重要。重要的是，我知道我种的菜是好的，一直都是。”

清晨的阳光斜射过来，照在她布满皱纹的脸上。那一刻，我突然意识到，王嫂的倔强背后，是一种我们都快忘记的尊严。

小店村的年轻人越来越少，像我这样留在村里的已经不多了。

我有个在县城读高中的侄女，暑假回来，知道了王嫂苦瓜的事，缠着我带她去见见”网红苦瓜大妈”。

“什么网红大妈？”我哭笑不得。

“就是王奶奶啊！她的苦瓜故事在县城可火了，有人在抖音上发了视频，说是什么’坚守传统的倔老太’，好多点赞呢！”

我摇摇头，却也带着她去了早市。

到了摊位前，我向王嫂介绍：“这是我侄女小兰，县一中的学生，放暑假回来的。”

王嫂笑了笑，一边称苦瓜一边问小兰：“上高几了？”

“高二，王奶奶。”小兰热情地说，“我们学校食堂最近也开始做您的苦瓜炒蛋了，特别好吃！”

王嫂愣了一下：“学校食堂？”

小兰点点头：“对啊，听说是县教育局指定要用’地方特色农产品’，您的苦瓜就是其中之一！”

王嫂眨了眨眼，似乎有些意外，然后低下头继续称瓜：“哦，那挺好。”

走的时候，王嫂突然叫住我们：“等等。”

她弯腰从摊位底下的纸箱里翻出什么，递给小兰：“给，尝尝。”

是一小瓶苦瓜汁，手工灌装的，贴着手写的标签。

小兰惊喜地接过：“谢谢王奶奶！您还做苦瓜汁呢？”

王嫂不好意思地笑了笑：“试着做的，你尝尝看。不好喝就倒了吧。”

夏去秋来，转眼就到了十月。

这天一大早，我骑车经过早市，发现王嫂的摊位空着。她很少缺席，我有些担心，便骑车去了她家。

王家的院子不大，墙边种着几棵石榴树，今年结了不少果，红彤彤的挂在枝头。院子中间支着个简易的晾架，上面挂着不少切好的苦瓜片，在秋阳下晒着。

我敲了敲门，没人应。正准备离开，听到院子后面传来说话声。

绕到后院，看到王嫂正和一个年轻人说着什么。那年轻人背对着我，穿着干净的衬衫和牛仔裤，手里拿着个记录本。

“王嫂？”我出声道。

两人都转过头来。王嫂看到是我，笑了：“大明来了啊。这是县里农业局的小张，来帮我登记’农产品地理标志’什么的。”

年轻人礼貌地点点头：“您好，我是农业技术推广站的张明。王大姐的苦瓜被列入了我们县的地理标志农产品保护名录，今天来做一些资料采集。”

我有些惊讶：“这么正式？”

张明笑着解释：“是的。地理标志农产品是国家级认证，对原产地有严格要求。王大姐的这种苦瓜品种很特别，而且她种植方式完全符合生态农业标准。我们做了很多检测和研究，发现这种苦瓜的营养成分和药用价值都很高。”

王嫂在旁边插嘴：“他们说要帮我申请专利什么的，我也听不太懂那些。”

张明补充道：“是品种保护权和地理标志产品认证。这样一来，王大姐的苦瓜就有了法律保护，别人不能冒用这个品种名称。而且我们会成立合作社，帮助像王大姐这样的农户提高收益。”

我看向王嫂：“那你同意加入合作社了？不怕种子被拿走？”

王嫂摇摇头：“小张说了，种子还是我自己留，种植方法也不变。合作社只负责帮忙销售和打品牌，不干涉我种地。”

张明点头确认：“是的，我们的目的是保护传统农业文化和生物多样性，不是要改变它们。”

我这才注意到王嫂家院子的变化——晾架比以前多了，整齐地排列着；后院角落里还多了个简易工作台，上面摆着些工具和玻璃瓶。

“这是…？”我指着工作台。

王嫂有些不好意思：“哦，我在研究怎么做苦瓜茶。有个茶叶专家教我的，说我这苦瓜晒干了泡水喝，功效跟茶叶差不多。”

张明接话：“王大姐很有想法，她开发的苦瓜干片和苦瓜汁已经有了固定客户。县里准备帮她申请小型食品加工许可证，这样她的产品就能进超市了。”

我看着王嫂，突然发现她脸上的皱纹似乎不那么深了，眼睛里有种我很久没看到过的神采。

“对了，我儿子下个月就回来了。”王嫂突然说，“他辞职了，说要回来帮我一起做这个。”

“真的？”我惊讶地问，“小涛不是在深圳工作得挺好的吗？”

王嫂笑了，眼角的皱纹扬起来：“他说深圳太累了，想回来。正好我这边忙不过来。他懂电脑，说要帮我做什么网上销售。”

十一月的一个周末，我带着老母亲去了县城医院复查。

检查结束得早，我提议去县城新开的农产品展销中心看看。那是个集展览、销售和美食于一体的大市场，据说专门展示本地特色农产品。

一进大厅，就看到正中央的展台上挂着巨幅照片——王嫂站在她的苦瓜地里，微笑着望向镇头。照片下方的展台上，整齐地摆放着各种苦瓜制品：新鲜的苦瓜、苦瓜干片、苦瓜粉、苦瓜茶包，甚至还有苦瓜面膜。

展台前围着不少人，有个熟悉的身影正在介绍产品——是王嫂的儿子小涛。他剪了个利落的短发，穿着印有”富硒苦瓜”商标的T恤，正热情地向顾客讲解各种产品的功效。

我们走近时，小涛刚好递给一位顾客一杯浅绿色的饮料：“这是我们最新研发的苦瓜抹茶，苦味很淡，加了点蜂蜜，特别适合不爱吃苦的年轻人。”

“小涛！”我打招呼。

他转过头，一眼认出了我：“大明叔！您也来了！”然后又恭敬地向我母亲问好：“张婶好！”

寒暄过后，小涛兴奋地介绍他们的展台：“我们现在是县里农特产品示范户，产品线已经有十几种了。对了，我妈在后面休息室，我带您们去见她吧。”

跟着小涛穿过展厅，来到后面的休息区。王嫂正坐在那里和几位老太太聊天。看到我们，她站起来，脸上带着掩不住的笑意。

“来了啊，快坐。”她给我母亲搬了把椅子，又倒了杯水，“今天检查怎么样？”

我母亲笑着回答：“好多了，医生说关节炎比上次好了不少，可能真跟你那苦瓜有关系。”

王嫂不好意思地笑了笑：“哪有那么神。”

我环顾四周，发现休息室里还有几位看起来像是官员的人在交谈。注意到我的视线，王嫂低声解释：“那是市里来的领导，说要把我们这个’富硒苦瓜’做成全市的农业品牌示范。”

小涛在旁边补充：“妈，别忘了告诉大明叔我们的好消息。”

“什么好消息？”我好奇地问。

王嫂犹豫了一下，小涛已经迫不及待地说了：“我们准备扩大种植面积，市里给批了二十亩地！还有，我们的合作社已经有十五户农户加入了，都按我妈的方法种植。”

“真的？”我有些惊讶，“王嫂，你不是一直说只守着那两亩地吗？”

王嫂叹了口气，眼神有些复杂：“是啊，我原本是那么想的。但后来想啊，我公公把这种子传给我，不就是希望它能一直种下去吗？如果只有我一个人守着，等我老了干不动了，这种子不就断了？”

她顿了顿，继续说：“现在好了，小涛回来了，还有这么多人愿意按老法子种，这苦瓜就能传下去了。”

我母亲插话：“你那苦瓜是真好，我喝了你那苦瓜茶，晚上睡觉都踏实多了。”

王嫂笑了：“等明年，我要教大家做更多花样。苦瓜其实很有用，老祖宗留下来的东西，都有道理。”

小涛在一旁笑着补充：“我妈现在可是’网红’了，县电视台来采访过三次，连省台都来拍过。她的故事还被写进了中学生的阅读材料里，说是什么’传统农业文化的坚守者’。”

王嫂不好意思地摆摆手：“别瞎说。我就是种地的，做了一辈子农民，没什么了不起。”

阳光透过窗户照进来，落在王嫂脸上。她的皮肤因常年在田间劳作而黝黑粗糙，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。但此刻，那双眼睛里闪烁着的光芒，比任何华丽的语言都更能诉说一个普通农村妇女的坚持与荣光。

回村的路上，我想起了去年那个雨天，王嫂蹲在三轮车旁收拾没卖完的苦瓜。那时谁能想到，一年后的今天，那些又黑又丑的苦瓜会成为县里的名片？

路过王嫂家的地时，我停下车来看了看。荒了一季的地已经翻整好，整齐的垄沟等待着来年春天的播种。田埂上立着个新牌子：“富硒苦瓜原种保护基地”。

旁边的空地上，几个工人正在搭建一个像是温室的结构。想必是为了培育幼苗用的。

天边的晚霞映照着这片土地，给黑色的泥土镀上了一层金色。我突然明白了，王嫂的坚持，不仅仅是为了一种苦瓜，更是为了一种传承，一种植根于这片土地的生活方式。

在这个飞速变化的时代，或许我们都需要一些”倔脾气”的人，固执地守护着那些看似不起眼、却承载着深厚文化根脉的事物，直到有一天，时代的眼光重新回望，发现它们的珍贵。

那些曾经被嫌弃的”又黑又丑”，终于被看见了它们的价值。

就像王嫂的苦瓜，丑陋的外表下，藏着最纯粹的营养与力量。

来源：魔法师戴利昂