摘要：许多年前，桃树镇上的人都知道秦老师家那条小巷。巷子不宽，青砖铺地，墙上爬着些老藤，有几处砖缝里长出了不知名的野草。巷尾一间两层老房子，漆了浅绿色的铁门，门旁挂着一块深蓝底的牌子，上面白字写着”秦氏私塾”。

许多年前，桃树镇上的人都知道秦老师家那条小巷。巷子不宽，青砖铺地，墙上爬着些老藤，有几处砖缝里长出了不知名的野草。巷尾一间两层老房子，漆了浅绿色的铁门，门旁挂着一块深蓝底的牌子，上面白字写着”秦氏私塾”。

那个年代，没有课外班这个说法，但秦老师家的门总是开着的。

我去那儿，是小学五年级的事了。那年数学不及格，险些被补习班的老师开除。妈来接我那天，数学老师把卷子甩在她脸上。妈愣了一下，抬头看见我躲在老师背后，低下了头。

回家路上，她突然拐进一条陌生的小巷。

“下次别考砸了，把公交费省下来。”妈一手拉着我，一手拍了拍我兜里皱巴巴的十块钱。

走到巷尾，停在绿漆门前。秦老师是位白发苍苍的老太太，穿着褪色的蓝格子衬衫，年龄很难猜测，大概六十多岁。她戴着一副厚底眼镜，镜片略黄，看人时得把头微微后仰。她满脸皱纹，但笑起来还带着几分年轻人的神气。

秦老师是那种典型的老派教书匠，宽大的裤腿下露出松垮的白袜子，袖口总有粉笔灰，说话声音不大不小，但是镇定。

“数学？来，坐那边。”秦老师指了指堂屋左侧一张旧桌子，上头压着几本早就不用的老教材，封面泛黄，边角卷起。我挑了张矮凳子，木头的，上面刻着几道深深的痕迹，像是被谁用小刀故意划的。

母亲掏出钱包，秦老师摆手：“小孩学习，不收钱。”

妈愣了下，想说什么，被秦老师打断：“先看看适不适合再说。”说完又跟刚进来的高中生讲解起函数题。

那天之后，我每周二、四、日下午四点准时去秦老师家”补课”。有时候去早了，就坐在门口的石阶上看书，听见屋里老收音机播着评书，不知道是《三国》还是《水浒》。

秦老师的堂屋被改成了教室，四张桌子分别坐着不同年级的学生，他们来自桃树镇的三所学校。秦老师在前面的黑板前来回走动，时而停下看一看这个学生的作业，时而走向另一个解答疑问。黑板是老式的，上面总有擦不干净的粉笔印，角落钉着几张发黄的奖状和一张1977年的高考录取通知书。

墙角有个老旧的饮水机，还有几个已经褪色的塑料杯，我们轮流用那些杯子喝水。夏天的时候，秦老师会在饮水机旁边放一个大风扇，老旧的扇叶转动着，发出吱呀吱呀的声音。

那年冬天特别冷，秦老师家只有一台煤炉，她把我们都安排在炉子周围，自己却坐在最远的地方。有次下了雪，秦老师穿着线缝起来的布鞋，脚步有点打滑，她笑着说：“老毛病犯了，腿脚不好使。”

不知从什么时候开始，我注意到秦老师家的角落里放着一把轮椅，却从未见她用过。

数学成绩慢慢上来了，期末考了88分。我兴冲冲地拿着卷子去找秦老师，她微笑着点点头：“好孩子，下次考95。”她没说”考100”，这让我觉得她懂我。

转眼到了初中，我依然去秦老师家补课。那时才发现，镇上很多考上重点中学的孩子，几乎都是秦老师教过的。有次听大人们聊天，说秦老师年轻时是县里最好高中的数学老师，后来因为什么事提前退休了，具体原因众说纷纭。

初二那年，我偶然听见了秦老师和一位家长的对话。

“秦老师，这次真得收下，您帮了我家小子这么大忙。”一位中年父亲塞给秦老师一个红包。

“真不用，我这把年纪，除了教书还能干啥？”秦老师轻轻把红包推了回去，目光落在墙上那张高考录取通知书上，“何况现在补课班那么多，我这儿设备简陋，教得也不一定好。”

“您这不是谦虚吗？镇上谁不知道秦老师教得好，您看我家那小子，都上重点高中了。”

秦老师笑了笑：“都是孩子自己努力。”

他们没注意到我，我也没出声，悄悄离开了。

我上高中后，去秦老师家的次数少了，但每次路过那条小巷，总会看到不同年龄的孩子进进出出。有时遇到下雨，秦老师会站在门口，给学生们一个个撑伞送出去。雨水顺着她的眼镜滑下来，她也不在意。

后来我去外地上大学，回家的次数越来越少。偶尔回镇上，还是会看到秦老师家亮着的灯，那盏老式吊灯，黄黄的光透过窗户洒在小巷里。

直到那年暑假，我回家探亲，听说桃树镇举行了一场特别的活动——为秦老师庆祝教书五十周年。几百名学生自发组织，要给秦老师送一面锦旗，题字是”桃李满天下，春风化雨人”。

听到这消息，我立刻赶去了秦老师家。小巷比记忆中窄了些，门前站满了人，都是秦老师的学生，有满头白发的老人，也有刚上小学的孩子。

巷子里挤满了人，有的抱着花，有的提着果篮，更多的人只是来看一眼秦老师。当年的同学小李现在是镇政府的工作人员，他拿着话筒高声宣布着什么。

“秦老师一生未婚，把全部精力都奉献给了教育事业。40年来，她坚持免费为桃树镇的孩子们辅导功课，从不收取一分钱。据不完全统计，在她辅导过的3000多名学生中，有800多人考入重点高中，300多人考入一本大学，其中不乏清华北大的学子。”

人群中有人抹眼泪，有人低声议论。我挤到前面，看见秦老师坐在她那把从未用过的轮椅上，脸上依然带着那种温和的笑容。不知为什么，我突然感到一阵心酸。

镇长亲自递上锦旗，秦老师却摆摆手，拒绝了。这一幕让所有人都愣住了。

“这锦旗，我不能收。”秦老师声音不大，但在突然安静下来的巷子里，每个人都听得清清楚楚。

“我教书不是为了这个。”她顿了顿，“我只是在还债。”

人群中传来窃窃私语，不解的目光投向这位老人。一位六十多岁的老人颤抖着站了出来：“秦老师，您这是什么话？您为桃树镇的孩子们付出了一辈子，哪来的债？”

秦老师摘下眼镜，慢慢擦拭着，好像在整理思绪。她的眼睛没了镜片的遮挡，显得格外明亮，又带着几分疲惫。

“1976年，我在县高中教数学。那年冬天特别冷，下了场大雪，学校后山路滑，我骑自行车回家时摔了一跤。”秦老师说着，轻轻拍了拍自己的腿，“就是这条腿，从那以后就不太好了。”

人群安静下来，连呼吸声都放轻了。

“那天要不是路过的李师傅和他爱人把我送去医院，我可能就没命了。”秦老师望向人群中的一位老人，那是镇上修车的李师傅，现在已经退休了。

“因为腿的问题，我不能再像以前那样站着上一整天的课。校长体谅我，安排我做了教研室的工作，但我知道，我亏欠了学生们。那一届高三，我带的班只有三个人考上大学。”

说到这里，秦老师的声音有些哽咽。

“我提前退休后，想着总要做点什么，就在家开始教孩子们功课。一开始只是几个邻居家的孩子，后来越来越多。我想，如果我能多教几个孩子，可能就能弥补当年的亏欠。”

人群中有人小声啜泣起来。

“所以，这不是什么功劳，只是我在还一个教师的本分。这锦旗，我不能收。”

我感到脸上有湿润的东西滑落。原来，40年的坚持，不是为了任何荣誉，只是一颗教师心的执着。

这时，一位满头白发的老人艰难地走上前来，他颤巍巍地从口袋里掏出一个泛黄的信封，递给秦老师。

“秦老师，您可能不记得我了。我是您1976年高三（2）班的学生，张国强。”

秦老师愣住了，接过信封，手微微发抖。

“这是我43年前的高考录取通知书复印件。那年您摔伤后，我们几个学生自发组织学习小组，用您教给我们的方法互相帮助。最后我考上了大学，成了全班第一个大学生。”

他停顿了一下，声音有些哽咽：“秦老师，您没有亏欠谁。相反，是您教给了我们自学的方法和团结互助的精神。我后来当了30年的中学校长，一直在学习您的教育理念。”

说完，老人深深鞠了一躬。

人群中爆发出热烈的掌声和欢呼声。

秦老师低头看着那封泛黄的录取通知书复印件，眼泪终于落了下来，滴在她摊开的手掌上。

“我…我真的不记得了…”她轻声说，“那么多年过去了…”

这时，又一个人走上前来，是我当年的同学小王，现在是北京一所大学的教授。

“秦老师，我的父母都是农民，家里根本负担不起补习费。如果不是您免费教我，我可能早就辍学回家种地了。”小王紧紧握住秦老师的手，“您教给我们的，不仅是知识，还有做人的道理。”

一时间，越来越多的人走上前来，向秦老师诉说着感谢。有人带来了当年在秦老师家补课时用过的作业本，有的甚至带来了秦老师用过的粉笔头——那是他们珍藏多年的纪念品。

我望着这一切，突然明白了那把从未用过的轮椅为什么总放在角落。那不是秦老师需要的，而是她不愿让学生们担心，强撑着站了这四十年。

傍晚，人群渐渐散去，我留在最后，帮秦老师整理那些学生们送来的礼物。她的桌上堆满了各种各样的东西：手工制作的贺卡、亲手织的围巾、名贵的补品，还有无数的感谢信。

秦老师坐在轮椅上，望着那面被她婉拒却仍挂在墙上的锦旗，眼神里满是复杂的情感。

“老师，”我轻声问道，“您真的觉得自己亏欠了那届学生吗？”

秦老师沉默了片刻，然后摇摇头：“也许不是。但那次意外让我明白了一个道理——教育不该有遗憾。”

她指了指墙上那张1977年的高考录取通知书：“那是我自己的。改革开放后第一届高考，我考上了师范大学。那时我已经27岁了，比同学大很多。”

我有些惊讶，从未听说过这段往事。

“我小时候家里穷，没钱上学，是村里一位退休老师教了我五年，让我有机会参加高考。”秦老师的眼睛望向远方，好像看到了那段遥远的往事，“所以，我不是还债，我是在传递。”

夜深了，我扶秦老师回卧室休息。途中经过那面挂了几十年的黑板，上面还留着今天课程的笔记。忽然，一张贴在墙角的纸条吸引了我的注意。那是一张发黄的小纸片，上面工整地写着几行字：

“教书育人，无需太多言语。 倾其所学，奉献所知。 不为名利，但求无愧。 桃李不言，下自成蹊。”

落款是：秦淑华，1980年8月1日。

我这才意识到，从来没有人知道秦老师的全名。

几天后，桃树镇的报纸刊登了一则消息：镇政府决定设立”秦淑华教育基金”，用于资助家境贫困的学生。第一笔捐款来自秦老师的全部积蓄——40多年来省下的退休金，共计36万元。

更让人意外的是，报道中还附了一张老照片：年轻时的秦老师穿着朴素的衣服，站在黑板前，笑容灿烂。照片背后写着：“愿以一生，还那未尽的师者之责。1980年8月1日。”

这就是秦老师40年如一日坚持义务补课的真相——不是为了赞誉，不是为了荣誉，只是为了完成一个教师对自己的承诺。

后来，我常常想起那条小巷，想起秦老师家门前的石阶，想起她擦拭眼镜时的样子。我想，真正的教育，也许就是这样一代代传递下去的爱与责任。

如今，桃树镇那条小巷已经扩建成了宽阔的街道，秦老师的旧居被改建成了”秦淑华纪念馆”。每年教师节，都有无数人前来献花，感谢这位普通却又不普通的乡村教师。

而我，也成了一名人民教师，站在三尺讲台上，希望能够像秦老师那样，点亮更多孩子的人生。

记得临行前去看望秦老师，她已经90多岁了，身体渐渐衰弱，但精神依然矍铄。我告诉她我要去城里当老师了，她拉着我的手，眼中闪烁着欣慰的光芒。

“记住，”她说，“好老师不是教出多少状元，而是让每个孩子都能成为最好的自己。”

她从枕头下面拿出一个小盒子，里面是一截短短的粉笔，已经用得只剩下一小节：“留着它，在你教不下去的时候看看它。”

我把那截粉笔珍藏在办公桌的抽屉里，每当遇到困难，就会想起秦老师坚持的40年，想起她说过的话：

“教育是心灵的接力，一代又一代，没有终点。”

来源：清爽溪流ikhZi7