摘要：老刘的儿子一周前就通知说要带孩子回来住几天。他放下电话后，抄起门口的铁锨就去了地里，把那两亩瓜地又整理了一遍。

老刘的儿子一周前就通知说要带孩子回来住几天。他放下电话后，抄起门口的铁锨就去了地里，把那两亩瓜地又整理了一遍。

这一亩多地是他前年拿村支书家交换来的。那地方原本是个小坑，支书嫌烦，说反正也种不了什么，就跟老刘换了。老刘的原话是：“靠近水塘，阴凉，种瓜正好。”支书大笑：“现在这年头谁还种瓜啊？”

其实老刘心里清楚，种这些瓜根本赚不了多少钱。但他就是闲不住，退休前在县水利站干了三十多年，一辈子跟水打交道，浑身骨头都生了锈，躺着反倒不舒服。

妻子在他退休前一年走了，肺癌，发现时已经晚了。她最后问老刘：“你一个人能行吗？”老刘说：“有什么不行的，放心吧。”

他没告诉妻子，每天看着她吃不下饭，他自己也吃不下。有时候一碗米饭能从早上放到晚上，最后还是倒掉。现在想来，好像从那时起，他就开始琢磨种地的事了。

老刘的退休金每月有四千多，在县城里算高的，儿子在城里有工作，小两口日子过得挺精致。他们总劝老刘搬去城里住，老刘每次都摇头：“城里空气不好，我住不惯。”

其实是他怕麻烦儿子。城里的房子那么贵，多他一个人就得多一间房，何况老刘心里明白，隔辈亲是亲，但天天在一起，难免磕碰。

村支书看老刘盯着那块坑洼地发愣，曾经劝过他：“老刘，这地方种不了什么东西，你折腾什么呢？还不如去钓鱼。”

老刘摸了摸后脑勺，笑了笑：“我就是想试试，闲着也是闲着。”

支书摇摇头，知道他这人倔，也就不再多说。

起初，老刘只是往那块地里扔了几粒瓜子，想着能长多少算多少。没想到第二年春天，那地方居然冒出了十几株瓜苗。老刘看着那些嫩绿的小苗，心里一动，开始认真了起来。

他去县里买了书，学习如何种瓜。那些书大多讲的是大规模种植，对他这半亩八分地用处不大，但他还是认真看了，还做了笔记。本子上密密麻麻写满了各种农家肥配比、疏果时机、根系培养的方法。那本子的边角都被他翻出了毛边，有几页还沾着泥手印。

村里人见他每天摸黑去地里，嘿嘿笑着说：“老刘，你这是图啥呢？”

老刘摆摆手：“就是打发时间。”

他没说的是，种地让他想起年轻时。那会儿水利站的工作忙，一到汛期，十天半月不回家都是常事。现在老了，种地反倒成了他的念想。

春去秋来，老刘的瓜苗长势喜人。他每天都要去地里两趟，早上浇水，傍晚查看。一开始他打算种西瓜，后来发现那块地并不适合。抽芽后，他就改种了冬瓜。

“冬瓜好养活，而且能放得久。”他这样对村支书解释。

支书问他：“卖给谁啊？”

老刘想了想：“我也不卖多少，给村里人送点，剩下的可以做咸菜。”

支书差点笑出来：“老刘，你这不是瞎忙活吗？”

老刘摸着下巴，咧开嘴：“我就是想看看，到底能种多大的冬瓜。”

六月过半，冬瓜开始结果。老刘看着那些小拳头大的瓜，心里美滋滋的。他小心翼翼地为每个瓜搭了架子，用稻草垫着，防止腐烂。那架子是他用废弃的电线杆做的，村里人说他”抠门”，他不在乎，反正闲着也是闲着。

老刘每天数着瓜，像数自家孩子似的。“这个胖一点，这个瘦一点，这个长得快…”他经常自言自语，有时连他自己都觉得好笑。

儿子查明原本计划暑假带着孙子回来住一段时间，但因为工作忙，一拖再拖，直到八月中旬才确定回来。

那天，老刘一早就站在村口等。他特意穿了一件干净的衬衫，虽然领口已经发黄，但熨得很平整。村口的老槐树下，他来回踱步，时不时看表。

查明的车一进村，就远远地看见父亲。老刘挥了挥手，然后不知所措地把手揣进裤兜。

“爸！”查明下车，拥抱了父亲。小孙子也跑过来：“爷爷！”

查明媳妇小赵慢慢下车，脸上带着礼貌的微笑：“爸，您瘦了。”

老刘摆摆手：“哪有，好着呢。”

几人回到老刘家，查明皱起眉头。屋里虽然干净，但陈设简陋，墙皮有些脱落，电风扇转起来还有嗒嗒声。

“爸，您这儿…”查明刚要说什么，小赵拉了他一下。

小赵笑着说：“爸，您一个人住挺好的，收拾得很干净。”

老刘挠挠头：“凑合过呗。来，坐下喝茶，我去做饭。”

厨房里，老刘手忙脚乱地切菜。其实他早就准备好了材料，但儿子回来，他还是紧张。灶台上摆着几个塑料袋，里面是早上刚从地里摘的冬瓜。

查明走进厨房，看见那些冬瓜，惊讶道：“爸，这么大的冬瓜，从哪来的？”

老刘得意地说：“我种的啊，就在村东头那块地。”

查明皱眉：“您种地？”

“是啊，退休了不得找点事干吗？”

查明叹了口气：“爸，您赚了一辈子钱，现在应该享享清福，种什么地啊？多累人。”

老刘笑了笑：“不累，我乐意。”

“那种出来卖吗？”

“卖什么，就几个瓜，能卖几个钱？送人，自己吃。”

查明欲言又止，最后只是说：“您身体要紧，别太操劳了。”

老刘低头切菜，嘿嘿一笑：“我知道，放心吧。”

饭桌上，老刘端上一盘冬瓜炒肉。

“尝尝，这冬瓜不一样，特别香甜。”老刘夹了一筷子给孙子。

小孙子尝了一口，点点头：“真的好吃，爷爷！”

小赵也点头称赞：“确实特别，比超市买的好吃多了。”

查明尝了一口，勉强点头：“嗯，还行。爸，明天我带您去镇上那家新开的餐厅吃饭，听说特别好。”

老刘连忙摆手：“不用不用，在家吃就挺好。”他顿了顿，眼睛亮了起来，“明天我带你们去看看我的瓜地？”

查明为难地笑笑：“明天可能不行，我约了高中同学聚会。”

“那后天吧。”

“后天…我们打算带您去城里住几天，看看新房子。”

老刘的筷子停在半空，然后慢慢放下：“好，都听你的。”

晚上，查明和小赵躺在床上低声交谈。

“你爸种地，怪不得手上全是茧子，我还以为他在村里做什么体力活呢。”小赵说。

查明叹气：“你不知道，我爸这个人就是闲不住。但种地有什么用啊？种几个冬瓜，能赚几个钱？”

“他可能就是找点事做。”

“那也不能做这种吃力不讨好的事啊。我看我们得把他接到城里去住，不然我不放心。”

小赵想了想：“你爸会愿意吗？”

“不愿意也得去。”查明语气坚决，“老年人一个人在村里，太危险了。”

第二天一早，老刘就去了地里。昨晚的雨不小，他担心瓜架子倒了。

果然，几个架子歪了，但幸好没倒。老刘小心翼翼地扶起架子，用绳子加固。这时，远处传来汽车喇叭声。

老刘抬头，看见儿子的车开了过来。他连忙站起身，拍了拍手上的泥土。

“爸！”查明停下车，走到地边，“我来接您回去吃早饭。”

老刘点点头：“马上就好，我再看一下这个架子。”

查明走进地里，看见那些拳头大小的冬瓜，不由得愣住了：“爸，就这些瓜啊？”

老刘一愣：“对啊，怎么了？”

查明笑了：“我还以为有多大呢，您看看，这么小，种这么点瓜，图什么呢？”

老刘有些尴尬：“这才结果没多久，再过些日子会长大的。”

查明摇摇头：“爸，您就别折腾了。这种事又累人，又赚不了钱，有什么意思？”

老刘低下头，默默地继续绑架子。

查明看父亲不说话，以为他不高兴了，连忙转移话题：“爸，走吧，回去吃饭。下午我带您去镇上转转。”

老刘点点头，跟着儿子往回走。路上，查明一直在说城里的好处，老刘只是嗯嗯啊啊地应着。

到了家，小赵已经做好了早饭。查明对小赵说：“我带爸去看了他种的瓜，就几个小冬瓜，估计连种子钱都赚不回来。”

小赵皱了皱眉，但没说什么。

饭后，老刘坐在院子里发呆。小孙子跑过来，问：“爷爷，你的瓜好吃吗？”

老刘一下子笑了：“好吃，比你在城里吃的好吃多了。”

“那我什么时候能吃到？”

“等它们长大了，爷爷给你送去。”

“多大啊？”

老刘比划了一下：“这么大，就像个小枕头。”

小孙子眼睛亮了：“真的假的？”

“当然是真的。”老刘神秘地说，“爷爷有特别的方法。”

中午，查明姐姐一家也来了。姐姐周红比查明大五岁，在县城里开了家小饭馆，日子过得红火。

“老弟，你可算回来了。”周红大嗓门一进门就说，“爸，你看你，衣服都旧成这样了，也不买新的。”

老刘笑呵呵地说：“穿着还行，别浪费。”

周红翻了翻白眼：“就你省。”

周红老公老胡也笑着说：“是啊，叔，您退休金不少，该享享福了。”

查明叹气：“你们是不知道，我爸现在种起地来了，天天在太阳底下晒。”

周红惊讶道：“爸，你种地干嘛？闲得慌啊？”

老刘不好意思地笑笑：“就是打发时间。”

老胡摇头：“叔，您这不是白费力气吗？种那点地，能有多少收成？”

周红也说：“是啊，爸，您这么大年纪了，别折腾了。有这时间，去钓钓鱼多好。”

老刘低头喝茶，不说话。

查明的手机响了，是同学打来的。他接了电话，然后对大家说：“我得走了，高中同学在镇上等着呢。”

老刘点点头：“去吧，别耽误事。”

查明走后，周红和老胡也没多待，说是饭馆里忙，得回去。

“爸，你要是闲得慌，就去我店里帮忙。”周红临走时说。

老刘笑笑：“知道了。”

小赵留下来陪老刘，两人坐在院子里闲聊。小赵问：“爸，您种瓜有什么特别的方法吗？”

老刘眼睛一亮：“有啊，我看书学的。关键是掌握浇水的时机和肥料的比例。”

他滔滔不绝地讲起来，小赵认真地听着，不时点头。

“您真厉害，这么多知识都记得。”小赵由衷地说。

老刘不好意思地笑了：“没什么，就是感兴趣。”

下午，查明回来了，脸上带着酒气。他兴冲冲地说：“爸，明天我们回城里吧，带您去看看我们的新房子。”

老刘皱眉：“这么急？”

“是啊，我请了假，就这几天时间。”

老刘迟疑道：“可我的瓜…”

查明不耐烦地说：“爸，就那几个小瓜，有什么好在意的？回来再说吧。”

晚上，外面又下起了雨，比昨天还大。老刘坐在窗前，听着雨声，心里惦记着他的瓜。

第二天一早，雨停了。查明催着父亲收拾东西，准备回城。

“爸，快点啊，路上堵车，得早点走。”查明在院子里喊。

老刘站在门口，迟疑道：“儿子，我能不能先去看看我的瓜？昨晚雨大，我怕…”

查明无奈地说：“爸，就几个小瓜，有什么好看的？再说了，不是还会长吗？”

老刘坚持道：“不行，我得去看看。你们先收拾，我很快回来。”

说完，他拿起雨鞋和铁锨，就往外走。

查明无奈，只好等着。小赵劝道：“就让爸去看看吧，他放心不下。”

老刘小跑着来到地里，远远地就看见他的瓜架子东倒西歪。几个冬瓜被雨水冲得泥水满身。

他叹了口气，蹲下身开始收拾。这时，他发现了异常。

昨天还只有拳头大小的瓜，一夜之间竟然长了不少。有几个已经有脸盆那么大了。

老刘惊讶地摸了摸那些瓜，又量了量。最大的一个已经有五十多厘米长，横截面直径约三十厘米。

“这…这是怎么回事？”老刘自言自语。

他突然想起书上说过，有些品种的冬瓜在经过大雨后，会快速吸收水分，体积迅速增长。但他没想到会这么明显。

老刘兴奋地跑回家，气喘吁吁地对儿子说：“查明，快跟我来，瓜…瓜长大了！”

查明正在收拾行李，不耐烦地说：“爸，什么瓜不瓜的，我们该走了。”

小赵却注意到老刘异常的兴奋，说：“要不我们去看看吧？”

查明无奈，只好跟着父亲去了地里。

“爸，就为这事…天哪！”查明话说到一半，突然惊呆了。

地里的冬瓜，最大的几个已经有小枕头那么大，估计有五六十斤重。而且，不少小瓜也长得很快，已经有西瓜大小了。

“这…这是怎么回事？”查明愣在原地。

老刘得意地说：“我就说会长大的吧？这品种特别，经过大雨后长得快。”

小赵也惊讶地走过去，摸了摸那些瓜：“爸，您太厉害了！”

老刘蹲下身，小心翼翼地把倒下的架子扶起来，又用绳子加固。

查明站在一旁，看着父亲忙碌的身影，突然觉得有些愧疚。

“爸，您需要帮忙吗？”他走上前问。

老刘抬头，脸上带着汗水和泥土，但眼睛亮晶晶的：“来，帮我扶住这个架子。”

父子俩一起干了一个多小时，把所有的架子都修好了。查明这才发现，父亲的地里竟然有二十多个冬瓜，最大的估计有七八十斤。

“爸，您种了多少棵瓜啊？”查明问。

“十棵，每棵结两三个果。”老刘笑着说，“这冬瓜啊，等再长一个月，最大的能有上百斤。”

查明不敢相信：“真的假的？”

“当然是真的。去年我看到县农业站展览的冬瓜，最大的有一百五十斤。”

小赵好奇地问：“这么大的瓜，您打算怎么处理啊？”

老刘想了想：“送人一些，自己留一些做咸菜，剩下的…”他看了看儿子，“送到你店里，做菜用。”

查明有些感动：“爸…”

回家路上，查明突然说：“爸，我们改天再回城吧，先帮您把瓜地收拾好。”

老刘愣了一下，然后笑了：“好啊，不急。”

接下来的几天，查明每天都跟着父亲去地里忙活。他发现父亲对种瓜有着惊人的热情和知识，甚至还专门记了笔记本，上面密密麻麻写满了各种技巧。

一天晚上，查明翻看父亲的笔记本，发现最后一页写着：

“明年试试种南瓜，查明喜欢吃。如果能种出特别大的，可以雕刻成灯笼，孙子应该会喜欢。”

查明看着这行字，眼睛湿润了。

第二天一早，查明起床时，发现父亲已经去了地里。他匆匆穿好衣服，也赶了过去。

地里，老刘正在给瓜浇水。看见儿子来了，他笑着招手：“来得正好，帮我搬一下那边的肥料。”

查明走过去，问：“爸，您这么喜欢种地，为什么退休前从没听您提起过？”

老刘停下手中的活，想了想：“你妈生病那会儿，我就想，等退休了，要找点事做。不然一个人在家，太冷清了。”

他继续说：“种地挺好的，看着种子发芽，小苗长大，结果，一天天变化，心里踏实。”

查明点点头：“爸，我明白了。”

临走那天，老刘特意摘了两个中等大小的冬瓜，让儿子带回城里。

“这是今年的第一批，特意留给你们的。”老刘说。

查明抱着冬瓜，有些不舍：“爸，您一个人在家，要注意身体。有事随时给我打电话。”

老刘笑着点头：“知道了，你们路上小心。”

望着儿子的车远去，老刘转身往地里走去。今年的第一批大瓜，要开始收了。他心里已经有了打算：最大的那个，等到一百斤时，请村里人来看看，也算是个乐子。

地里，瓜架上的冬瓜在阳光下泛着青绿色的光，像一个个饱满的希望。老刘蹲下身，仔细检查每一个瓜，脸上的皱纹里满是笑意。

“明年，一定要种得更好。”他自言自语道，声音里满是期待。

来源：清爽溪流ikhZi7