摘要：退休那天，学校里给他办了个仪式，八年级的学生代表献了花，校长念了一段话，念到一半时翻到了下一页，停顿了两秒才继续。陈老师记得那两秒的尴尬，也记得校长念完后赶着去县里开会，握手时手掌潮湿。

陈老师今年六十五，前年办的退休。

退休那天，学校里给他办了个仪式，八年级的学生代表献了花，校长念了一段话，念到一半时翻到了下一页，停顿了两秒才继续。陈老师记得那两秒的尴尬，也记得校长念完后赶着去县里开会，握手时手掌潮湿。

送别会结束，陈老师把一摞学生贺卡塞进书包，捡起地上的一颗纽扣，不知是谁掉的。收拾课桌抽屉，左下角那道刻痕还在，是前年数学课上陈明亮用圆规刻的。他指着刻痕笑骂”你是猪啊”，陈明亮嬉皮笑脸说”不好意思，我写的是’猴’字”。其实两个字都不像。

走出办公楼，操场上的国旗绳被风吹得咯吱作响。门卫老赵在门亭抽烟，看到陈老师喊了一声：“老陈，回家啊？”

“回家了。”陈老师应了一声，想着这一走，大概就不会常来了。

“今天水管又爆了。”老赵往墙角努努嘴，褪色的红砖下有一滩积水。“施工队说下周来修。”

“每年都这样。”陈老师点头，又问，“你家那块地卖了吗？”

“还没，让侄子拿去种西瓜。”老赵掸了掸烟灰，“你不是也有块地吗？”

“明年再说吧。”

两人沉默了一会儿，老赵好像突然想起什么，“听说县里中学在招特聘老师，待遇不错。”

陈老师摆摆手，笑了：“我是真退休了。”

回到家，妻子正在院子里晒被子。

“菜场买了鲫鱼，五块八一斤。”妻子说，手上没停，继续摆平被角。

陈老师”嗯”了一声，走到井边洗手，井台上放着一块早就不用的肥皂，边缘已经裂开，像是被阳光晒的。

“我想去县城住。”陈老师突然说。

妻子的手停了一下，没回头：“去干嘛？”

“小平不是一直让咱们过去吗？”

“你认真的？”妻子终于转过身，把洗衣粉擦在围裙上。

“今天校长说，学校要建综合楼，会拆一批老房子。咱们家在规划里。”

“拆了不是有赔偿吗？再盖一栋不就行了。”

“盖在哪里？这么多年的地基很难再找了。”陈老师看着院子里的老枣树，“我想去县城看看。”

“你明知道我不想去。”妻子低声说，“乡下待惯了，县城那么挤，到处是生人。”

陈老师叹了口气，不再说话。

晚上吃饭时，他突然问：“你说，要是把村里的房子也卖了，够在县城买套小的吗？”

“你是真想去啊？”妻子愣住了，筷子停在半空。

“儿子在那边，小孙子也要上学了。”

“那你卖吧。”妻子站起身，端着碗进了厨房，“我不跟你去，你自己去。”

陈老师的筷子敲在碗边，发出一声脆响。

院子里的灯坏了有一段时间，只剩下从厨房漏出的一线黄光。陈老师坐在门槛上抽烟，记不清这是第几支。妻子已经睡了，点心盒里放着两块昨天蒸的红糖糕，他顺手拿了一块。咬了一口，已经有点硬了。

第二天一早，陈老师骑着电动车去了县城儿子家。路上经过一片建筑工地，工地围栏上贴着”绿色家园”的广告牌，一个年轻女孩抱着猫的照片已经被太阳晒褪了色。

到了县城，儿子正在上班，儿媳妇带着孙子在家。

“爸，您怎么来了？”儿媳妇李娟有些诧异。

“来看看小平最近忙什么。”陈老师把带来的柿子放在茶几上，从口袋里掏出几块糖果给孙子。

“爷爷！”孙子小驰兴奋地扑过来，“你上次说的故事，后来怎么样了？”

“等会儿爷爷讲给你听。”陈老师摸摸孙子的头，转向儿媳妇，“李娟，我想在县城这边买套房子。”

李娟愣了一下：“那妈呢？”

“她不想来。”

李娟似乎明白了什么，没再问，只是说：“爸，您要是想来，可以住我们家的。”

“不行，小平工作忙，你还要照顾孩子。我一个老头子来添乱算怎么回事。”陈老师摇头，“我就想找个小点的，离你们近点。”

李娟犹豫了一下：“您退休工资够吗？”

“我准备把村里的房子卖了。”

“那妈怎么办？”

“她暂时住姥姥家。”陈老师低头看着地板，上面有孙子画的一条彩色线，已经擦不掉了。

下午儿子小平回来，听说这事，没说同意也没说反对，只是问：“爸，您考虑清楚了吗？”

“考虑好了。”陈老师点点头，“明天你陪我去看看房子。”

晚上，陈老师没睡着。房间里有一台小电扇，电扇转一圈就发出”咔哒”一声响。他想起村里的老房子，北墙上有个老旧钟表，走得比这电扇还吵。

第二天，小平开车带他去看了几处房子。最后在一个叫”兰庭”的小区看中了一套60平米的两居室。

“这里离你们家近，又靠近公园。”陈老师环顾四周，窗外能看到一片绿地。

“爸，您真想好了？”小平还是有些犹豫。

“想好了。”陈老师看着窗外，突然指着远处，“那不是新建的图书馆吗？”

“是啊，去年刚建好的。”

陈老师点点头，似乎很满意。

回村后，陈老师开始着手卖房子的事。村里人听说他要卖房进城，议论纷纷。

“陈老师这是嫌弃咱村里条件差啊？”

“听说他老伴不跟他去，这是闹矛盾了？”

“城里哪有咱农村自在，一堆人挤在一起，连个院子都没有。”

陈老师不理会这些闲言碎语，只是每天早起晚归，忙着处理各种手续。妻子还是不同意，两人僵持不下，最后妻子说：“你要去就去吧，别管我。”

房子很快卖出去了，比预想的价格高了一些，再加上学校的拆迁款，刚好够付县城那套房子的首付和一部分装修费。

搬家那天，妻子没来送他，只在他走时塞了一个食盒，里面是他爱吃的红糖糕。

陈老师的县城生活就这样开始了。一开始，他经常迷路，买东西总是付错钱。超市里琳琅满目的商品让他眼花缭乱，他习惯性地挑最便宜的。有一次在自助结账机前站了十分钟，最后还是请了服务员帮忙。

但渐渐地，他适应了这里的生活。每天早上去公园锻炼，教孙子识字写作业，偶尔去图书馆看书。

他在图书馆认识了几位退休老师，其中一位姓林的教语文，看到陈老师在看《教育心理学》，搭讪道：“您也是教书的？”

“是啊，在乡下教了三十多年的数学。”陈老师合上书。

“现在县城学校缺老师，尤其是有经验的。”林老师说，“我侄子在育才补习班当负责人，一直在找合适的老师。”

陈老师笑了笑：“我都退休了，谁还找我教书啊。”

“经验很重要啊，现在的年轻老师，理论一套一套的，但教学经验不够。”林老师掏出手机，“加个微信，有机会介绍你认识我侄子。”

陈老师犹豫了一下，还是加了微信。他记得自己注册微信时，电信营业厅的小姑娘帮他设的密码是”123456”，至今没改过。

两周后，林老师真的把他侄子林涛介绍给了陈老师。

林涛今年三十出头，眼睛大而有神，说话很快：“陈老师，听我叔说您在乡下教了三十多年，我们正缺有经验的数学老师，您有兴趣来我们班试试吗？”

“我都这么大年纪了，现在的学生哪听得进去。”陈老师摆手。

“您别这么说，我们补习班的学生都是奔着高分去的，很尊重老师。”林涛热情地说，“而且乡村教育经验很难得，您这么多年教下来，应该积累了不少应对基础薄弱学生的方法吧？”

陈老师想起村里的学生，确实有不少基础差的，但经过他的指导，到中考时都能考出不错的成绩。

“要不这样，您先来试几节课，看看效果。不满意随时可以走。”林涛递给他一张名片，背面写着补习班的地址。

陈老师接过名片，没有立即答应，只说考虑考虑。

回家路上，他路过一家小店，店里的电视正在播放一则教育新闻，说是县里要推广”返乡教师计划”，鼓励有经验的教师回农村任教。陈老师站在店外看了一会儿，然后继续往家走。

晚上，他给妻子打电话，想告诉她这件事，电话接通后，却只问了句：“最近还好吗？”

妻子嗯了一声，说：“还是老样子。”

电话两端都沉默了。最后妻子说：“你那边怎么样？”

“挺好的。”陈老师顿了顿，“我可能要去补习班教书。”

电话那头沉默了几秒，妻子说：“那挺好的，有事做不会闷。”

挂了电话，陈老师坐在窗前，外面是县城的夜景，远处高楼的灯光一盏一盏亮起来。他突然很想抽烟，但想起医生说他血压高，就没抽。窗台上有一盆他从村里带来的吊兰，叶子有些发黄了。

第二天，陈老师去了林涛的补习班，试讲了一节课。

学生们起初有些惊讶，没想到来了这么一位白发苍苍的老教师。但当陈老师开始讲解一道几何题的时候，教室里安静下来。他不用PPT，只用粉笔和黑板，却把复杂的知识点讲得通俗易懂。

“这道题看着难，其实就三个步骤。”陈老师一边说一边在黑板上画图，“你们村里的同学可能基础差点，但只要掌握了方法，这种题并不难。”

下课后，几个学生围上来问问题。林涛在教室后面看着，脸上露出满意的笑容。

“陈老师，我想请您每周来上三节课，专门负责基础较弱的学生。”林涛说，“薪酬方面，我们按小时算，一小时200元，您看可以吗？”

陈老师愣住了：“这么多？”

“您的经验值这个价。”林涛拍拍他的肩膀，“而且乡村教学经验在我们这里很稀缺。”

陈老师答应了。从那以后，他每周都去补习班教书，渐渐地，由三节课变成了五节课。他负责的学生成绩提升很快，家长们开始指名要上他的课。

半年后，育才补习班专门为陈老师开设了一个”基础提升班”，还录制了他的课程在网上销售。林涛把他的薪酬提高到了每小时300元。

陈老师的教学方法被越来越多人知道，甚至有几家教育机构来挖他，被他婉拒了。

在县城住了一年多，陈老师已经完全适应了这里的生活。他的教学收入不错，儿子一家也常来看他。但他始终放不下的是村里的妻子。两人虽然常通电话，却很少见面。他偶尔回村看看，但每次都是来去匆匆。

一天，他接到村里支书的电话。

“陈老师，我们村最近搞了个’乡村振兴班’，就是给成绩差的孩子补课。县里拨了专款，但找不到合适的老师，听说您在县城教得挺好，能不能回来帮帮忙？”

陈老师沉默了一会儿，问：“什么时候开始？”

“下周。每周六日，一天三个小时。”支书说，“我们按县城标准付酬，一小时300元。”

陈老师想了想，同意了。

他没告诉妻子这件事，想给她一个惊喜。周六早上，他早早坐车回村，直接去了村委会。支书带他去看教室，是村里闲置的一栋小楼，刚刚装修过，还有些油漆味。

“条件比不上县城，您将就点。”支书有些不好意思。

“挺好的。”陈老师环顾四周，崭新的黑板和桌椅，窗明几净，比他当年教书的环境好多了。

第一堂课上得很顺利。孩子们虽然调皮，但都很认真听讲。下课后，陈老师走出教室，看到门口站着一个熟悉的身影。

妻子穿着他熟悉的蓝色外套，手里提着一个保温桶。

“你怎么来了？”陈老师有些惊讶。

“支书媳妇告诉我的。”妻子把保温桶递给他，“红糖糕，刚蒸的。”

陈老师接过桶，两人一时无言，只是并肩往家走。路过老枣树时，妻子停下脚步：“记得咱们结婚那年，这棵树结了好多枣。”

“记得。”陈老师点点头，“今年好像又是个丰年。”

“你在县城住得惯吗？”妻子问。

“挺好的。”陈老师停顿了一下，“就是想你了。”

妻子没说话，只是低头整理衣角。过了一会儿，她说：“我想去看看县城。”

“真的？”陈老师惊喜地看着她。

“嗯，看看也好。”妻子抬头，眼角有了皱纹，但笑起来还是很好看。

从那以后，陈老师每周末都回村教书，妻子偶尔会跟他去县城住几天。儿子一家也常回村里看望他们。小驰特别喜欢村里的环境，整天追着蜻蜓跑。陈老师常带他去河边钓鱼，两人一蹲就是半天。

一天，支书找到陈老师，说县教育局局长想见他。

“为什么？”陈老师不解。

“您的’乡村振兴班’成绩太好了，县里想推广您的教学方法。”支书兴奋地说，“如果成功，可能会在全县推广，您就是首席教学顾问了！”

陈老师有些意外：“我不过是按老办法教而已。”

“现在的老师都喜欢用新方法，反而把老方法给忘了。”支书说，“老方法有老方法的好处。”

第二天，县教育局的领导真的来了，和陈老师谈了很久。最后，他们决定启动一个”返乡教师计划”，由陈老师担任首席顾问，负责培训和指导其他返乡教师。

“陈老师，这个计划薪酬很高，每月一万五，比您在补习班挣得还多。”局长说，“不过工作量也大，需要您经常往返县城和各个乡村。”

陈老师考虑了一阵，同意了。

半个月后，他收到了正式聘书和工作证，还有一张工资卡。第一个月的工资到账时，妻子看着银行短信，惊讶得说不出话来。

“要不我们在县城和村里各买一套房子？”陈老师提议，“这样两边都方便。”

妻子点点头，眼睛湿润了。

三年后，陈老师的”返乡教师计划”已经在全县推广，他培训了上百名像他一样的退休教师，回乡执教。这些老教师凭借丰富的教学经验和对农村教育的了解，帮助了无数基础薄弱的学生。

陈老师的故事也被媒体报道，称他是”乡村教育的一盏明灯”。

今年春节，全家人聚在一起吃团圆饭。小驰已经长高了不少，正在读小学三年级，数学成绩很好，都是爷爷教的。

“爸，你当初坚持去县城，我还有点不理解。”儿子小平举杯，“现在看来，你是走对了。”

陈老师笑了笑，看了一眼身旁的妻子：“我只是想换个地方看看。老了，总想趁还能动，多看看这个世界。”

妻子握住他的手，轻声说：“还好你坚持了。”

陈老师转向窗外，院子里的老枣树下，堆着他从县城带回来的书。上面放着一个旧课本，是他当年最喜欢用的那本。书角有些卷曲，封面已经褪色，但他还是舍不得扔。

“教了一辈子书，退休了还是离不开这行当。”陈老师笑着摇摇头。

窗外响起了鞭炮声，又是一个新年到来了。陈老师站起身，和家人一起走出门，迎接新的一年。

那本旧课本被风翻开了一页，上面写着”知识改变命运”。阳光透过树叶的缝隙，在上面投下斑驳的光影。

来源：清爽溪流ikhZi7