摘要：他脚步声轻，摸黑穿上那件洗到褪色的蓝格子衬衫，袖口边缘已经起了毛边。老伴去年走了，家里只剩他一个人，却还是保持着打开衣柜时只拉一半的习惯，仿佛另一半还留给谁似的。

夏天的早晨，老王头总是天不亮就起床。

他脚步声轻，摸黑穿上那件洗到褪色的蓝格子衬衫，袖口边缘已经起了毛边。老伴去年走了，家里只剩他一个人，却还是保持着打开衣柜时只拉一半的习惯，仿佛另一半还留给谁似的。

五点二十分，老王头出了门。

路过村东头的小卖部，王老板正好开门，见老王头又背着锄头出去，喊了一声：“老王头，这么早啊，歇歇不行？”

“日头大了不好干活。”老王头应付似的回了一句，脚步没停。

小卖部的后窗亮着，王老板媳妇正在煮稀饭。她一边搅动锅里的粥，一边自言自语：“老教书的，退了休还那么拼命干啥？孩子们不都在城里当官的当官，做生意的做生意吗？”

王老板拧开一瓶啤酒，咕咚咕咚喝了半瓶，擦擦嘴：“谁知道呢，说是给小孙子攒钱呢，小气得很。”

盘山公路旁，老王头的自留地不大，两亩不到。靠近马路的是一排辣椒，红的黄的绿的混在一起，像是小时候过年时挂在房檐的灯笼。辣椒后面是茄子和豆角，最里面的一垄全是各种青菜。

他蹲下身去摘豆角，腿一软差点栽倒。去年在讲台上站了四十年的腿，如今不听使唤了。他撑着锄头站稳，抬头看了一眼天空。七月的太阳才刚露出半个脸，地里已经热得像蒸笼。

“娘的，那牌坊又歪了。”

老王头盯着豆架上用塑料布和竹竿搭的简易避雨棚。两个月前下了场暴雨，棚子一角垮了，他用报纸和胶带粘了几次，还是一有风就歪。

他从裤兜里掏出两张一块钱的纸币，小心翼翼地塞进棉袄内侧的布口袋里。那件棉袄冬夏不离身，都说老王头怪，三伏天还把棉袄背在身上。

“怪个屁。”老王头小声嘀咕，“内兜结实，装钱不会掉。”

棉袄里的钱已经攒了不少，但老王头从不数。数一数反而害怕少了。

中午十一点，白晃晃的日头直射下来，老王头终于收工了。他走到村口的小市场，摆出上午采摘的新鲜蔬菜。

“老王头，这茄子五块？城里超市才三块五啊！”

“我这是山里种的，没打农药。”老王头表情严肃，仿佛在宣布什么真理。

“切，装什么清高。”买菜的中年妇女翻了个白眼走开了。

老王头不紧不慢地拿出一块抹布，擦了擦那些被太阳晒得油亮的辣椒。旁边卖水果的小贩笑道：“老教书的还是精贵，连菜都要擦得干干净净的。”

老王头不搭理他，只是认真地擦着每一个辣椒，像是在擦拭什么珍贵的宝物。

下午三点，卖剩的菜老王头全都收了起来，不像其他摊贩那样降价处理。他把钱装进那个破旧的布兜里，慢慢地走回家。路过村里唯一的邮局，他犹豫了一下，最后还是推门进去了。

“老王头又寄钱啊？”邮递员小刘笑着问。

老王头点点头，从棉袄内兜里掏出三百块，有些发皱的票子被他小心地抚平。填单子时，那支从教书时代留下的钢笔几次没墨，他吹了吹笔尖，反复蘸了几次才写完。

“你家小孙子是城里的少爷，用得着你这么省吃俭用地攒钱吗？”小刘接过汇款单，随口问道。

老王头顿了顿，只说：“他需要。”

走出邮局，老王头站在路边发了会儿呆。村子里的水泥路已经修到家门口，门前那棵老槐树下，曾经放着一张小板凳，是他等孙子放学的地方。现在板凳还在，等的人却不会来了。

回到家，老王头掏出手机，笨拙地打开微信。班级群里热闹非凡，那些退休后的老同事天天分享养生和旅游照片。老王头从不发言，只默默地翻到最上面置顶的对话框——“小海”。

头像是个穿着校服的男孩，笑得灿烂。最新一条消息还是三个月前：

“爷爷，上个学期的补习班钱我收到了。下学期我要参加奥数竞赛，老师说再报个英语强化班比较好。我会好好学习的！”

老王头点开键盘，想打几个字，最后只回了一个”好”字。

第二天早上，老王头照常下地。刚锄了没一会儿，村里的大喇叭突然响了起来。

“请村民注意，今天下午两点在村委会礼堂有县医院专家义诊，有需要的村民请携带身份证前往…”

老王头手上动作一顿，低声自语：“又是骗人的把戏。”

可到了下午一点半，他还是收拾了工具，回家换了件相对干净的衬衫，去了村委会。

村委会礼堂里坐了不少人，大多是村里的老人。县医院来了三个医生，在简易搭建的诊台前忙得不可开交。老王头看了看长队，犹豫要不要排。

“老王头，你也来看病啊？”后面传来熟悉的声音，是村里的李支书。

老王头点点头：“随便看看。”

“你那腿还疼呢？”李支书问，“我听王老板说你早上差点摔倒。”

“没事，老毛病了。”老王头不自在地说。

李支书拍拍他肩膀：“别硬撑，该检查就检查。来，我帮你插个队。”

老王头被李支书拉到队伍前面，有人小声抱怨，被李支书一瞪，声音就低了。

“王老师，好久不见了。”坐在诊台后的中年医生抬头看了他一眼，露出惊讶的表情，“您还记得我吗？我是您95届的学生，赵明亮。”

老王头眯着眼仔细打量了一会儿，突然笑了：“是小赵啊，你当年数学很好，老是跟我抬杠。”

“哎呀，没想到您还记得。”赵医生笑得合不拢嘴，随即又正色道，“王老师，听说您退休后天天下地劳作，怎么，身体不舒服吗？”

老王头摆摆手：“没什么，就是腿疼，可能是风湿。”

简单检查后，赵医生皱起了眉头：“王老师，您这情况可能不是单纯的风湿，建议到县医院做个详细检查。”

“那得花不少钱吧？”老王头问。

“检查费用不低，但您有医保，自费部分应该在两千左右。”赵医生说，“王老师，健康要紧啊。”

老王头低头沉思了一会儿，最后摇摇头：“算了，过段时间看看，不严重的话就不去了。”

晚上，村里的小卖部热闹非凡。几个村民围坐在一起喝酒，李支书也在。

“老王头那个抠门劲儿，宁可病着也不愿意花钱去医院。”一个村民说。

李支书放下酒杯：“他那是省钱给孙子。”

“孙子？他儿子在省城做生意，早就发达了，还用得着他省这点钱？”王老板插嘴道。

李支书摇摇头：“你们不知道内情。老王头的儿子两年前出事了，现在正在坐牢，儿媳妇改嫁了，只留下孙子一个人。小孩跟着奶奶生活，但老王头媳妇去年也走了，现在小孩寄宿在亲戚家。老王头每个月卖菜的钱加上退休金，除了自己留个温饱，全部寄给孙子用。”

酒桌上突然安静下来。

“这事儿是真的？”王老板瞪大了眼睛。

“千真万确。”李支书叹了口气，“老王头不让我们说出去，怕影响孙子在学校的名声。所以这些年，村里人都以为他是个怪老头，小气鬼，谁知道他每天日晒雨淋是为了啥。”

第二天一早，老王头照常去地里干活。刚走到自留地边，就愣住了。

昨天还荒着的地边，不知何时多了十几个人，正在热火朝天地干活。李支书、王老板，还有平时嘲笑他的几个村民都在。

“老王头来了！”不知谁喊了一声，所有人都停下手中的活计，转身看向他。

“你们这是干啥？”老王头走近，困惑地问。

李支书走过来，拍了拍他的肩膀：“帮你扩大经营规模！这块地我们村集体的，今天起划给你用。”

老王头皱起眉头：“我不需要…”

“别推辞了。”王老板打断他，“昨晚我们商量好了，以后你种的菜我们小卖部全包了，价格比市场高两成。”

老王头看着眼前忙碌的人群，嘴唇动了动，却说不出话来。

“还有，这是我们村昨晚凑的钱，一共八千三百块。”李支书掏出一个信封，塞到老王头手里，“你拿去看病，剩下的给小孙子添补学费。”

老王头手一抖，信封差点掉在地上。他咬着嘴唇，脸涨得通红，眼睛湿润了。

“我、我不能收。”他声音发颤，想把信封还回去。

“收着吧，老王。”李支书语气坚定，“你教过我们村多少孩子？现在村里有出息的，哪个不是从你班上出来的？你一辈子为这个村的娃娃操心，现在轮到我们为你操心了。”

旁边有人应和：“对啊，老王头，我家小子当年要不是你逼着补课，现在哪能考上大学？”

“我女儿初中数学不及格，是您放学后留她辅导了大半年…”

七嘴八舌的感谢声中，老王头的倔强终于崩溃了。他转过身，用满是老茧的手擦了擦眼角，然后直起腰，清了清嗓子。

“那、那就谢谢大家了。”他说，声音里带着教书时的威严，却又藏不住颤抖，“不过我身体没大问题，这钱…”

“别废话了！”李支书打断他，递过一把锄头，“干活吧，今天这块地我们帮你开垦完，下午还得陪你去县医院检查呢！”

老王头站在人群中间，看着这些曾经的学生、邻居和村民，忽然想起了什么，从棉袄内侧摸出手机，颤抖着打开了孙子的微信。

“爷爷，奥数比赛我得了二等奖！老师说再加把劲明年能冲刺一等奖！”

下面是小孙子穿着校服举着奖状的照片，笑容灿烂，酷似他的父亲小时候。

老王头望着照片发了会儿呆，突然觉得腿不那么疼了。他收起手机，扛起锄头，大声道：“谁说我要去医院了？先把地里的活干完！”

人群爆发出一阵笑声。阳光照在老王头的脸上，那些深深的皱纹像是盛满了光。

几个月后，村口多了一个蔬菜合作社的牌子。老王头当了理事长，带着村里几个留守老人一起种菜卖菜。每周六，县城里的超市专门来收购他们的无公害蔬菜，价格比普通菜贵一倍。

村里人都知道，合作社收入的十分之一会被单独存起来，作为村里贫困学生的奖学金。这是老王头的主意。

而老王头自己，腿疼的毛病在县医院治好了。闲暇时，他会坐在老槐树下的小板凳上，给孙子写信。不用微信，就用他那支经常没墨的老钢笔，一笔一画地写在纸上。

他说，这样写出来的字，是带着感情的。

有天傍晚，李支书路过看见老王头在写信，随口问了一句：“老王头，你孙子什么时候放假回来看你啊？”

老王头抬起头，阳光透过槐树叶的缝隙洒在他布满皱纹的脸上：“下个月放暑假，他说要回来帮我种地呢。”

“那敢情好！”李支书笑道，“我让村委会准备个欢迎仪式，好好接待我们未来的大学生！”

老王头摇摇头，笑而不语。他继续低头写信，笔尖在纸上沙沙作响，像是在细数那些流逝的和即将到来的日子。阳光渐渐西斜，老槐树的影子拉得很长很长。

来源：清爽溪流ikhZi7