摘要：刚下过雨，老宅前的土路上满是坑洼，积水里映着阴沉的天色。我拄着柺杖慢悠悠地走着，膝盖还隐隐作痛。

刚下过雨，老宅前的土路上满是坑洼，积水里映着阴沉的天色。我拄着柺杖慢悠悠地走着，膝盖还隐隐作痛。

“老刘，回来啦？”

李大娘站在自家门口，一边扇蒲扇一边冲我喊。她穿着一件洗得发白的碎花褂子，胳膊上挂着刚洗完的毛巾。

“嗯，退休了，回来养老。”

“都退休啦？这么快？”

我苦笑一声没回答。谁能想到我这个车间主任会被一纸裁员通知送回老家。企业改制，年纪大的先走。市里的房子是单位分的，退休了就得腾出来。儿子在外地，说得好听叫”自主创业”，实际上就是卖水果，哪有多余的地方给我住。

老宅是爷爷留下的，一直空着。三间正房，两间偏房，土墙青瓦，院子里杂草齐腰。推开吱呀作响的大门，一股霉味扑面而来。屋顶有几处漏雨，墙角爬满了蜘蛛网，我用手指抹了一下窗台，厚厚的灰尘立刻粘了一手。

老宅里还摆着爷爷生前用的家具。方桌上盖着一块已经变黄的塑料布，椅子上铺的草垫早已干裂。靠墙的老柜子门半开着，里面塞满了不知道什么时候的旧报纸。床前还挂着一面缺了角的镜子，我照了照，镜子里的人头发花白，眼袋下垂，和记忆中的爷爷越来越像了。

爷爷在我十岁那年去世的。那时候我正在县里上小学，回来奔丧时只记得院子里挤满了人，有好多是我不认识的老人。他们都哭得很伤心，喊着”老刘啊，你咋走得这么早啊”。我不明白为什么那么多人来给爷爷送行，后来也没人给我解释过。

晚上，我打地铺睡在堂屋，听着檐下滴答的雨声，不知不觉睡着了。

“咚咚咚”

敲门声把我惊醒。我揉揉眼睛，外面已经亮了。

“老刘啊，在家不？”

是村支书老王的声音。我赶紧起来开门。

“听说你回来住了，来看看。”老王手里提着两个塑料袋，“知道你刚回来，没啥吃的，带了点菜。”

“哪能麻烦你，我一个人将就将就就行。”

“跟我还客气啥。”老王放下菜，环顾四周，“这房子多少年没住人了，看这情况，得好好修修啊。”

“是得修修，昨晚上下雨，屋里都漏。”

“行，我给你联系几个人，帮你修修。”

不到中午，老王就带着几个人来了。村里的木匠刘师傅，还有两个年轻小伙。

“老刘叔，你这屋顶全得换了。”刘师傅看了看，摇摇头，“墙也得刮一遍，不然天一潮就返潮。”

“那就麻烦你们了。”

修缮工作开始了。我也没闲着，开始收拾屋里的东西。老柜子里堆满了爷爷的旧物件，发黄的毛巾、用了一半的肥皂、一个塑料梳子上还缠着几根白发。柜子最下层有个铁盒子，上了锈，盖子卡得很紧。

我费了好大劲才打开它。

里面整整齐齐码着五本发黄的账本，每本都有拇指那么厚。最上面那本封面写着”1960”。我翻开第一页，爷爷那熟悉的字迹跃入眼帘：

“今日借给李长富大米三斤，玉米面二斤。”

下面是李长富歪歪扭扭的签名。

我又翻了几页，全是类似的记录，有的是大米、面粉，有的是衣服、棉被，甚至还有钱，数目从几毛到几十元不等。借的人几乎覆盖了整个村子，几乎每家每户都有。我又拿起其他几本，发现都是借条，年份从1959年一直到1962年。

“老刘，吃午饭了！”老王在外面喊。

我把账本放回铁盒，来到院子里。工人们已经把腐朽的椽子拆下来堆在一边，院子中间支着一口大锅，老王正在切菜。

“老王，我爷爷以前是干啥的？”我突然问道。

老王的手停了一下，看了看四周的人，轻声说：“等会儿再说。”

饭后，工人们去休息，老王拉着我去了村口的小树林。

“你爷爷的事，村里的老人都知道，就是不怎么提。”老王掏出烟，给我递了一根，我摆摆手拒绝了。

“咋了？他做啥了？”

“你爷爷啊，救了全村人。”

我愣住了。

“那是1959年到1962年，你还没出生。”老王深吸一口烟，“那几年，天灾人祸，粮食减产，还要上交公粮。村里人都饿得不行了，有的人家连树皮都煮来吃。”

“我知道那段历史，听我爸说过。”

“你爷爷当时是村里的会计，负责管公粮。那时候粮食上交后，县里还会返还一部分口粮发给村民。你爷爷偷偷把返还的口粮记多了。”

“记多了？”

“嗯，比如县里返还100斤，他记成了120斤。那多出来的20斤，就分给最困难的人家。”

“这不是……”我没说下去，但意思很明显。

“对，按那时候的规定，这就是贪污，是要杀头的。”老王叹了口气，“但你爷爷还有另一套账，就是你今天找到的那些。他把多记的粮食都做成借条，准备等年景好了再补上。”

我回想着账本上密密麻麻的记录，一页接一页，几百页，数不清的粮食、衣物和钱。

“后来呢？”

“后来日子好过了，他就开始从自己的工分里扣，慢慢还上。借给别人的，他从来没提过要还，是他自己一点一点补上的。”

“全补上了？”

“差不多吧。那会儿村里人都穷，谁家也没余粮。你爷爷为了还这些账，自己家都揭不开锅了。”老王掐灭烟头，“你奶奶生病那年，家里连药钱都拿不出来，还是村里人凑的。”

我沉默了。爷爷去世那天，那么多人来送行，原来是这个原因。

“后来怎么没人说这事？”

“那年头，这事能说吗？你爷爷走的那年，还特意嘱咐过村里的老人，不许把这事告诉家里人，怕连累你们。”

回到老屋，我又打开那个铁盒子，把账本一本一本地翻看。每一页都是一个家庭的生命线，每一笔粮食可能就是一家人活下来的希望。

晚上，老王又来了，带着几个七八十岁的老人。他们坐在院子里的长凳上，借着月光，开始讲述那段被刻意遗忘的历史。

“要不是你爷爷，我早就不在了。”穿着灰色中山装的张大爷说，“那年我娘病得厉害，家里连口粮都没有，是你爷爷半夜送来五斤米，还有一床棉被。”

“我家那年连种子都没有了，是你爷爷偷偷给了我爹一小袋谷子，我们才有了第二年的收成。”李婶插话道。

“你爷爷那人啊，嘴上不饶人，做事倒是实在。”又一位老人说，“他自己家孩子饿得都瘦成排骨了，还总惦记着村里的老弱病残。”

我这才知道，为什么我父亲小时候那么瘦，奶奶去世得那么早。原来他们也是受害者，是爷爷选择的牺牲品。

“你们怎么不早点告诉我爸？”我问。

老人们相互看了看，最终还是老王开口了：“你爷爷不让说。他说做这事是自己的选择，不想让家里人背上这个包袱。再说，那时候政策紧，说不好会影响你爸的前途。”

夜深了，老人们陆续回家。我独自坐在院子里，旁边堆着修屋顶拆下来的旧瓦片。月亮从乌云后露出脸来，照在那个铁盒子上。

我突然记起小时候的一个场景。那是我上小学的时候，村里来了个穿制服的干部，叫爷爷去公社谈话。爷爷回来后，脸色很不好。晚上，我偷偷看见爷爷把一个铁盒子埋在后院的槐树下。

第二天，我搬开后院杂草丛生的角落里的几块石头，那里有一棵早已枯死的老槐树桩。我找来锄头，开始挖。

挖了大约一尺深，锄头突然碰到了硬物。我蹲下身子，用手刨开泥土，露出一个比我在柜子里发现的更大的铁盒子。

盒子很沉，里面装满了纸张。我搬到堂屋，小心翼翼地打开。

是信。

数不清的信件，有的已经发黄变脆，有的封口还完好。我随手拿起一封，拆开来看：

“刘老师： 感谢您这些年对我们的照顾。没有您，我一家七口可能早就不在人世了。如今日子好过了，我也有能力报答您了。附上粮票50斤，还有5元钱，不成敬意，请一定收下。 李大海 1973年5月”

我又拆开几封，内容大同小异，都是感谢爷爷当年的救命之恩，并且附上了钱或粮票。但每一封信都完好无损，里面的钱和粮票一分未动。

我忽然明白了，爷爷收到这些报答，却一样都没有用，而是把它们完整地保存下来。这既是他的骄傲，也是他的愧疚——骄傲于自己救了那么多人，愧疚于不敢让家人知道这个可能给他们带来麻烦的”政治污点”。

在盒子最底层，我发现了一本日记本，上面满是爷爷的字迹。我翻开其中几页：

“1965年4月15日 昨晚梦见老李一家了。那年他小女儿病得那么重，我只给了几斤米，不知道够不够救命。今早问了村长，说老李一家都好，小女儿已经上学了，真是太好了。”

“1970年9月8日 今天小刘（我父亲）考上了高中，是村里第一个。大家都来祝贺，我心里却有愧疚。那几年为了还账，家里太苦了，小刘从小就瘦弱，要是能吃饱，或许会更好。”

“1975年12月20日 县里表彰先进，邻村也有人上台领奖。我在台下鼓掌，心里五味杂陈。当初做的事，按理说是违反纪律的，可我问过自己无数次，换作现在，我还会那么做。答案是肯定的。”

一行行字迹记录着爷爷几十年的心路历程，有欣慰，有愧疚，有坚定，也有动摇。但从未有一刻，他对自己的选择表示后悔。

后院的槐树桩突然有了新的意义。爷爷每天都会在那里坐一会儿，我以为他是在乘凉，原来是在守护着自己的秘密，和那份沉甸甸的良心。

修缮工作持续了一周。新房顶完工的那天，村里的老人自发地来了几十个，每家都带着东西——有的是几个鸡蛋，有的是一把青菜，还有人带来自家酿的米酒。

“老刘的孙子回来了，咱们得好好欢迎。”他们说。

我没告诉他们我已经知道了爷爷的事。这顿饭吃得很沉默，但氛围却很温馨。饭后，老王拉着我的手，说：“你爷爷的事，现在可以说了，你爸那边，你要不要告诉他？”

我想了想，摇摇头：“爷爷不想让他们知道，肯定有他的道理。这事就让它过去吧。”

老王点点头：“你这孩子，倒是跟你爷爷一个性子。”

晚上，我拿出爷爷的账本和那些信件，装在一个新买的木箱里，又放回了老柜子的最底层。爷爷的秘密，就让它继续沉睡在这个他守护了一生的村庄里吧。

日子一天天过去。我在老宅住下来，种了几分地的菜，养了几只鸡。每天早上，我都会在后院的槐树桩旁坐一会儿，仿佛能感受到爷爷的存在。

有一天，我收到了村支书老王的邀请，说村里要举办一个活动，希望我参加。

到了村委会，我惊讶地发现许多人都来了，有老人，也有年轻人。墙上挂着一块新牌匾，上面写着”刘某某同志事迹陈列室”。这个”刘某某”，正是我爷爷的名字。

“老刘啊，我们商量了，觉得是时候让大家知道你爷爷的事了。”老王拍拍我的肩膀，“现在政策好了，这种事不但不是问题，反而是光荣的历史。年轻人应该知道，在那个年代，是什么样的人守护了这个村子。”

陈列室不大，墙上挂着爷爷的老照片，还有一些复制的账本页和信件。最中间的展台上，放着我在柜子里发现的那五本账本。

“这是你爷爷用生命守护的东西，应该让更多人看到。”老王说。

村民们开始进来参观，年轻人好奇地翻看那些发黄的账本，听老人讲述那段艰难的岁月和爷爷的故事。我站在角落，看着这一切，不知不觉眼眶湿润了。

参观结束后，我一个人留在陈列室，坐在爷爷的遗像前。

“爷爷，您的秘密终于被发现了，”我轻声说，“但不是作为一个污点，而是一份荣耀。”

我想起爷爷日记中的那句话：“我问过自己无数次，换作现在，我还会那么做。答案是肯定的。”

这或许就是最真实的爷爷，一个普通人面对非常时期的非凡选择。他不是英雄，只是一个有良知的普通人，在生死存亡的时刻，选择了善良而非规则。

走出陈列室，夕阳正好。村庄笼罩在金色的阳光里，炊烟袅袅升起。我忽然明白，为什么退休后我会选择回到这个地方。或许冥冥之中，是爷爷在呼唤我，让我来完成他未竟的心愿——让那段被刻意遗忘的历史重见天日。

夜深了，我躺在爷爷曾经睡过的老床上，听着檐下的雨声，和着远处的蛙鸣，慢慢进入梦乡。梦里，爷爷坐在后院的槐树下，微笑着看着我，就像我小时候一样。

我的养老生活才刚刚开始，而爷爷的故事，也将在这个村庄继续流传。

来源：一颗柠檬绿