摘要：我妈小心翼翼地搓着手，那双手，因为常年干农活，布满了深褐色的老茧和裂口。

我妈小心翼翼地搓着手，那双手，因为常年干农活，布满了深褐色的老茧和裂口。

她不敢看坐在对面沙发上的我老公，顾言。

她的目光，带着祈求，落在我身上。

“小晚，你看……你跟顾言说说……”

我爸坐在旁边，一声不吭，只是一个劲儿地抽着烟，烟雾缭绕，模糊了他被岁月刻得沟壑纵横的脸。

我弟林冬，低着头，脸涨得通红，像个做错了事的孩子。

他旁边的未婚妻小雅，则毫不掩饰地打量着我们家这套装修昂贵的房子，眼神里是赤裸裸的羡慕和期待。

客厅里，价值不菲的中央空调无声地送着冷气，可我却觉得，空气稀薄得让人窒息。

我知道我妈想说什么。

但我说不出口。

最终，还是我妈鼓足了勇气，对着顾言，声音小得像蚊子哼：

“顾言啊……你看，我们家冬冬，要结婚了……女方那边，非要……非要在城里有套房……”

“妈知道，这不该跟你们开口……可实在是，没办法了啊……”

我妈说着，眼圈就红了。

我爸掐灭了烟，重重地叹了口气，手在微微发抖。

我心如刀割。

所有人的目光，都聚焦在了顾言身上。

我的博士老公，那个在外人眼中英俊、多金、儒雅的男人。

他放下手中的咖啡杯，杯子和玻璃茶几碰撞，发出一声清脆又冰冷的声响。

他扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光，平静得像一潭深水，不起一丝波澜。

然后，他开口了。

“叔叔，阿姨。”

他的声音很好听，是那种富有磁性的男中音，可此刻，每一个字都像一根冰锥，扎在我心上。

“我理解你们的难处。”

“但是，我没有义务为林冬买房。”

整个客厅，瞬间死寂。

我妈脸上的血色“刷”地一下全褪光了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我爸的头埋得更低了。

我弟林冬的拳头，骤然握紧。

小雅脸上的期待，瞬间凝固，变成了毫不掩饰的失望和鄙夷。

顾言还在继续说，他的语气，像是在做一场学术报告，冷静，客观，却也残忍。

“从法律上说，我对他没有抚养义务。从道德上说，他是一个成年人，应该为自己的人生负责，而不是把希望寄托在姐姐和姐夫身上。”

“当然，作为亲人，我可以提供帮助。”

他顿了顿，目光扫过我们每一个人。

“我可以借给林冬三十万，无息。但这笔钱，需要打欠条，并且约定三年内还清。这是我能做出的最大让步。”

借？

三十万？

我爸妈和我，一年到头，省吃俭用，连带我每年寄回去的钱，也就能攒下三四万。

我弟在县城一个月工资才四千多，小雅没工作。

三年还三十万？

这和直接拒绝，有什么区别？

不，这比直接拒绝，更伤人。

它像一个高高在上的施舍，带着怜悯，却又清晰地划清了界限。

我们，和他们，不是一家人。

我看着顾言那张英俊却冷漠的脸，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

我们结婚才一年啊。

一年前，我和顾言闪婚的消息传回老家，整个村子都轰动了。

顾言，留洋博士，家境优渥，自己开着一家不大不小的科技公司，年入七位数。

而我，林晚，一个从农村考出来的普通本科生，在一家小公司做着行政，月薪八千。

我们的相遇，像一部偶像剧。

公司团建，我在一家网红餐厅和同事聚餐，不小心把水洒在了一个男人身上。

那个男人就是顾言。

他没有生气，只是温和地笑了笑，说没关系。

后来我才知道，那家餐厅就是他开的。

他对我展开了追求。

送花，约会，带我出入各种我从未想象过的高档场所。

他聪明，博学，风趣。跟他在一起，我感觉自己像打开了新世界的大门。

我的父母，更是乐得合不拢嘴。

他们拉着我的手，激动得语无伦次。

“小晚，你可真是咱们老林家的福星啊！”

“找了这么好的一个女婿，以后我们跟你弟，就都有指望了！”

那时的我，沉浸在爱情的甜蜜里，并没有听出他们话里的深意。

我以为，我嫁给了爱情。

顾言向我求婚的时候，只用了三个月。

他说：“林晚，我不想再等了，我想每天早上醒来都能看到你。”

我被感动得一塌糊涂，毫不犹豫地点了头。

婚礼办得很盛大，但来的人，几乎都是顾言那边的朋友和生意伙伴。

我的家人，穿着崭新的、却依然显得格格不入的衣服，局促地坐在角落里，像一群误入天鹅湖的鸭子。

顾言很体贴，他会走过去，用我听不懂的流利外语，向他的朋友们介绍：“This is my wife's family.”

但那种骨子里的疏离感，骗不了人。

婚后的生活，表面的光鲜之下，是暗流涌动的“天差地别”。

顾言的家，是极简风的装修，所有的东西都摆放得一丝不苟，家里甚至请了钟点工阿姨每天来打扫。

而我习惯了东西随手放，总被阿姨以为是垃圾收走。

他喜欢喝手冲咖啡，收藏名画，周末会去玩帆船和击剑。

我喜欢喝速溶咖啡，看八点档的电视剧，周末只想躺在沙发上刷短视频。

他带我参加他的朋友聚会，那些人谈论的是股票、艺术和最新的科技进展。

我一句话也插不上，只能尴尬地笑着，假装自己听得懂。

有一次，他一个朋友的妻子，一个浑身珠光宝气的女人，笑着问我：“顾太太，你平时都用什么牌子的护肤品？”

我窘迫地报了一个平价国货的牌子。

她脸上的笑容僵了一下，随即又滴水不漏地圆了回来：“哦，这个牌子啊，听说很接地气呢。”

“接地气”三个字，像一根针，轻轻地扎了我一下。

从那以后，我便很少再参加他的聚会了。

顾言也没有勉强。

他只是给了我一张没有额度的信用卡，说：“喜欢什么就买，别委屈自己。”

他以为，钱可以填平我们之间的鸿沟。

他不知道，我们之间隔着的，不是钱，是整整两个世界。

这两个世界，在今天，因为我弟的婚事，终于狠狠地撞在了一起。

我爸妈他们千里迢迢从老家过来，带着满心的希望。

他们坐了十几个小时的硬座火车，连卧铺都舍不得买。

我妈带来的土特产，那些土鸡蛋和自家种的蔬菜，被钟点工阿姨用一种嫌弃的眼神，塞进了厨房的角落。

而现在，他们所有的希望，都被顾言用最冷静、最理性的方式，击得粉碎。

我看着我妈花白的头发，看着我爸佝偻的背影，再看看顾言那张毫无波澜的脸。

心里的某个地方，好像塌了。

“顾言……”我终于开口，声音沙哑得厉害，“那是我弟弟。”

“我知道。”他看着我，眼神里甚至带上了一丝困惑，仿佛不明白我为什么会如此激动。

“林晚，你要理智一点。我们是一个新的家庭，我们的责任，是经营好我们自己的生活。”

“至于你的原生家庭，我们可以提供‘帮助’，但不能是‘无限度的满足’。这不健康，对他们，对我们，都不好。”

他说得头头是道，无懈可击。

可我只听到了两个字：我们。

一个是他和我组成的“我们”。

一个是我的爸爸妈妈和弟弟组成的“他们”。

他用这两个词，轻易地在我与我的血脉至亲之间，划下了一道鸿沟。

“不健康？”我气得笑出了声，眼泪却不争气地掉了下来。

“我爸妈辛辛苦苦把我养大，供我读完大学，现在我弟弟结婚，他们遇到难处了，我帮一把，怎么就不健康了？”

“顾言，你知不知道，他们来的时候，连瓶水都舍不得买！你知不知道，我妈那身衣服，是她压箱底十几年，只有过年才穿的！”

“在你眼里，那只是一套房子！在他们眼里，那是我弟弟一辈子的幸福！”

我的声音越来越大，带着压抑已久的委屈和愤怒，在空旷的客厅里回荡。

“够了！小晚！”

我爸突然吼了一声，猛地站了起来。

他的胸膛剧烈地起伏着，脸色涨红。

他走到我面前，一巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。

“啪”的一声。

清脆响亮。

整个世界都安静了。

我捂着火辣辣的脸，难以置信地看着我爸。

这是他第一次打我。

“我们走！”我爸的声音，像是从牙缝里挤出来的。

他拽起还在发愣的我妈，对我弟吼道：“还愣着干什么！嫌不够丢人吗！”

林冬红着眼，看了一眼小雅。

小雅的脸上，是毫不掩饰的嘲讽和冰冷。

她甩开林冬的手，冷冷地说：“林冬，这个婚，我看也不用结了。你家什么情况，我今天算是看清楚了。”

说完，她拿起自己的包，头也不回地走了。

“小雅！”林冬撕心裂肺地喊了一声，追了出去。

我爸妈，也被我爸半拖半拽地拉到了门口。

临出门前，我妈回头看了我一眼。

她的眼神里，有心疼，有失望，还有一丝我读不懂的……埋怨。

好像在说，你怎么这么没用，连自己的老公都说服不了。

大门“砰”地一声关上了。

偌大的房子里，只剩下我和顾言。

还有一地的狼藉和难堪。

我脸上的疼，远远比不上心里的疼。

我像一座被抽空了所有力气的雕塑，僵在原地。

顾言走了过来，伸出手，想碰我的脸。

我猛地后退一步，躲开了。

他的手，尴尬地停在半空中。

“林晚，”他皱着眉，“你父亲也是一时情急。别往心里去。”

“你觉得，我是在意那一巴掌吗？”我抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地问。

他的眼睛里，终于有了一丝波动。

“顾言，你是不是觉得，我家就是一群想占你便宜的穷亲戚？”

“我没有这么想。”他否认得很快，但眼神却有些闪躲。

“你就是这么想的！”我歇斯底里地喊了出来，“你用你的‘理智’和‘逻辑’，把他们的尊严踩在脚下！你甚至还假惺惺地提出要‘借钱’！你是在羞辱他们，也是在羞辱我！”

“我是在帮你！”他的声音也大了起来，带着一丝不耐烦，“林晚，你能不能清醒一点！你这种无底线的‘扶弟魔’行为，只会拖垮我们！我今天要是答应了买房，明天是不是就要帮他还房贷？后天是不是他孩子上学我也要负责？这是一个无底洞！”

“扶弟魔”？

这个词，像一把最锋利的刀，精准地捅进了我的心脏。

原来在他心里，我就是这样的人。

我突然觉得很可笑。

这一年来的种种“天差地别”，那些我努力想要忽视和磨合的差异，在这一刻，全都化成了清晰的讽刺。

我们，根本就不是一路人。

我笑了，笑得眼泪直流。

“顾言，你说的对。”

我的声音，突然平静了下来。

这种平静，让顾言都愣住了。

“我们，确实不能被拖垮。”

我擦干眼泪，走到他面前，看着这个我曾经以为可以托付一生的男人。

“所以，我们离婚吧。”

顾言的瞳孔，猛地一缩。

他大概以为我会哭，会闹，会继续跟他争吵。

他从没想过，我会提出离婚。

“你……说什么？”他的声音里，带着一丝不可置信。

“我说，离婚。”我重复了一遍，语气异常坚定。

“就因为这点事？”他皱紧了眉头，“林晚，你不要这么情绪化。”

“情绪化？”我冷笑一声，“顾言，这不是情绪化，这是我这辈子，做过的最理性的决定。”

“你觉得，今天这件事，只是因为一套房子吗？”

“不，这不是房子的事。这是我们从根上就不一样。”

“在你的世界里，亲情是可以计算的，人与人之间的关系，是要用‘义务’和‘责任’来界定的。你的世界，很清晰，很理智，也很冷。”

“但在我的世界里，不是这样的。我爸妈养我不容易，我弟是我唯一的亲弟弟。我们是一家人，就该相互扶持。这不叫‘扶弟魔’，这叫‘情分’！一个你永远也理解不了的东西！”

“你觉得我爸妈、我弟是拖累，是无底洞。但在我看来，他们是我的根。我今天的一切，都源于他们。我不可能像你一样，把他们当成需要‘理智’切割掉的负担。”

我的每一句话，都像一颗钉子，钉进我们之间那道已经无法逾越的鸿沟里。

顾言的脸色，一点点变得苍白。

他似乎想反驳什么，但张了张嘴，却什么也说不出来。

因为他知道，我说的都是事实。

“林晚……”他试图软化语气，“我们之间，有感情的。不要因为一次争吵，就否定所有。”

“感情？”我自嘲地笑了笑，“我们的感情，是建立在你对我这个‘不同世界’的人的新鲜感之上，还是建立在我对你这个‘高价值男性’的仰望之上？”

“顾言，我们都别自欺欺人了。”

“你所谓的感情，根本承受不住这样现实的冲击。你今天可以为了你的‘原则’，冷漠地对待我的家人，明天，你就可以为了别的什么，同样冷漠地对待我。”

“因为在你的世界里，所有东西都是可以被量化，被计算，被权衡利弊的。包括我，包括我们的婚姻。”

说完这些，我感觉自己浑身的力气都被抽干了。

但同时，也有一种前所未有的轻松。

就像一个一直穿着不合脚的鞋子的人，终于下定决心，把它脱了下来。

脚很痛，但，自由了。

“给我一天时间。”我看着他，“明天，我们去谈离婚协议。”

“我不需要你的房子，也不需要你的钱。结婚这一年，我花的钱，我会算清楚，从我的存款里还给你。”

“我只有一个要求。”

我深吸一口气，说出了那句让我自己都感到陌生的，冷静到可怕的话。

“我们婚后，你也购置了一些理财产品和投资。虽然用的是你的婚前财产，但在法律上，婚后产生的收益，属于夫妻共同财产。”

“我不要多，我要我应得的那一半。我要拿这笔钱，给我弟买房。”

顾言彻底愣住了。

他看着我，眼神复杂到了极点。

有震惊，有审视，还有一丝……我看不懂的，像是被冒犯的恼怒。

他可能没想到，那个在他眼里，来自小地方、没什么见识、甚至有点“扶弟魔”倾向的林晚，会如此清晰冷静地跟他谈论“夫妻共同财产”和“婚后收益”。

他习惯了用他的逻辑和理性去俯视我，却没想到，我也可以用他最信奉的“规则”，来为我自己争取权益。

“林晚，你变了。”他过了很久，才说出这么一句话。

“是啊。”我点了点头，“被你逼的。”

“如果不是今天这件事，我可能还会继续活在你为我构建的那个漂亮城堡里，做一个衣食无忧，却毫无尊严的金丝雀。”

“但现在，我不想了。”

“顾言，谢谢你，是你让我看清了现实。”

“也让我看清了你，看清了我自己。”

那晚，我们分房睡了。

我躺在客房的床上，一夜无眠。

我想起了很多事。

想起小时候，家里穷，爸妈总是把最好吃的东西留给我和弟弟。

想起我上大学那年，我爸为了凑够学费，去工地上扛了两个月的沙袋，回来整个人都脱了一层皮。

想起我弟，从小就跟在我屁股后面，有好东西总是第一个想到我。虽然他嘴笨，不会表达，但他对我的好，是真的。

他们是我生命里，最重要的人。

我怎么能为了一个男人，就和他们划清界限？

我怎么能容忍，我的丈夫，用那样高高在上的姿态，去羞辱他们？

第二天早上，我起得很早。

我收拾好了自己的行李，只有一个小小的行李箱。

来的时候，我就是这样，一个人，一个箱子。

走的时候，也一样。

我把自己这一年来用顾言的卡消费的账单，打印了出来，一共是二十七万。

我的存款，有三十五万。那是我工作好几年，加上他偶尔给我的零花，省吃俭P用攒下来的。

我从里面取了二十七万，用一张银行卡装着，和那份账单一起，放在了客厅的茶几上。

做完这一切，我坐在沙发上，等顾言起床。

他走下楼的时候，看到我的行李箱，和茶几上的银行卡，眼神黯了黯。

“想好了？”他问。

“想好了。”

“真的没有挽回的余地了？”

我摇了摇头。

他沉默了很久，最后点了点头。

“好，我尊重你的决定。”

他坐在我对面，恢复了他一贯的冷静和理智。

“关于财产分割，你说得对，婚后收益，你确实有权分一半。”

“我会让我的律师核算清楚，不会让你吃亏。”

“另外，你放在茶几上的钱，我不会要。那些，算是我赠予你的，你不需要还。”

“不，”我看着他，态度坚决，“一码归一码。我们之间，还是算清楚一点比较好。就像你说的，这样才‘健康’。”

我刻意加重了“健康”两个字。

顾言的脸上，闪过一丝不易察uc觉的苦涩。

“至于房子……”他顿了顿，“你弟弟的房子，我可以全款买下来，送给你。就当是……我对你家人的补偿。”

我愣住了。

我没想到，他会突然做出这样的让步。

如果是在昨天，听到这句话，我可能会感激涕零。

但现在，我只觉得讽刺。

“不必了。”我淡淡地拒绝了。

“为什么？”他追问，“这不就是你最想要的吗？”

“是，我想要。但我会用我自己的钱去买。”我看着他，“顾言，我昨天跟你要钱，是因为我觉得我们是一家人，你的钱，就是我的钱，我的家人有难，我们一起帮忙，是理所应当。”

“但现在，我们不是一家人了。所以，我不能要你的钱。”

“我要的，不是一套房子，是尊严。”

“是我的家人，被你尊重的尊严。是我自己，作为一个独立的个体，而不是你的附属品，被你平视的尊尊严。”

“这些，你给不了我。”

我的话，让他彻底沉默了。

我们约好了第二天去民政局。

那天晚上，我没有再住在那个冷冰冰的豪宅里。

我拖着行李箱，在附近找了一家快捷酒店住下。

我给我妈打了个电话。

电话一接通，就传来了她压抑的哭声。

“小晚……对不起……是爸妈不好……让你受委屈了……”

“爸打了你，他后悔得一晚上没睡着……他也是……也是气急了……”

我的眼泪，再也忍不住，刷刷地往下掉。

“妈，不怪你们。”

“是我自己没处理好。”

我把我决定和顾言离婚的事情，告诉了他们。

电话那头，是长久的沉默。

过了好一会儿，我爸抢过电话，声音嘶哑地问：“想好了？真的要离？”

“想好了，爸。”

“……好。”我爸只说了一个字，却像是用尽了全身的力气，“离了就回来，家里有你一口饭吃。”

挂了电话，我抱着膝盖，在床上哭了很久很久。

为我短暂的婚姻，也为我终于找回的自己。

第二天，我和顾言，平静地办完了离婚手续。

走出民政局的那一刻，阳光有些刺眼。

我们像两个刚刚谈完一笔生意的伙伴，客气，疏离。

“以后有什么打算？”他问我。

“先回趟老家，然后……再找工作，重新开始。”我说。

“如果需要帮忙，可以随时找我。”

“谢谢，不用了。”

我们站在路边，相对无言。

一辆出租车驶来，我招了招手。

“我走了。”我说。

“保重。”

我拉开车门，坐了进去。

车子开动，我从后视镜里，看到顾言还站在原地，身影越来越小。

我没有回头。

三天后，顾言的律师联系了我。

他把婚后收益的核算表发给了我，一共是一百二十万。

属于我的那一半，是六十万。

加上我自己的存款，扣掉我还给顾言的二十七万，我手里还剩下六十八万。

律师说，顾言先生交代了，如果钱不够，他可以再补。

我拒绝了。

六十八万，在我们那个小县城，付个首付，已经绰绰有余了。

我把钱，打到了我弟的卡上。

他给我打电话，声音哽咽：“姐……我不要……这是你的离婚钱……我不能要……”

“拿着。”我的语气不容置喙，“这不是我的离婚钱，这是我们老林家的尊严钱。”

“用它挺起腰杆，去把小雅追回来。告诉她，我们家虽然不富裕，但我们有骨气。我们不占别人便宜，但也绝不容许别人看不起。”

后来，我弟真的用这笔钱，在县城付了首付。

小雅的父母，见他真的买了房，态度也缓和了下来。

小雅自己，也哭着来找我弟道了歉。

他们最终，还是结婚了。

婚礼那天，我回去了。

我看着我弟和新娘子，站在台上，笑得那么开心。

看着我爸妈，在台下，偷偷抹着眼泪。

我觉得，我做的一切，都值了。

我辞掉了大城市的工作，回到了我们县城。

我用剩下的一点钱，盘下了一个小门面，开了一家小小的花店。

日子过得不富裕，但很平静，很踏实。

偶尔，我也会想起顾言。

想起我们那段像烟花一样，绚烂又短暂的我们。

我不恨他。

我们只是，不合适。

就像一双昂贵的、漂亮的水晶鞋，它再好，如果不合脚，终究也走不远。

有一天，我的花店里，来了一个意想不到的客人。

是顾言。

他瘦了一些，也憔悴了一些，但依旧英俊。

他站在一堆姹紫嫣红的鲜花中间，看着我，眼神复杂。

“我路过这里，顺便来看看你。”他说。

我递给他一杯水，淡淡地笑了笑：“好久不见。”

“你……过得好吗？”他问。

“挺好的。”我说，“你呢？”

“不好。”他摇了摇头，嘴角带着一丝苦笑，“林晚，和你离婚后，我才发现，那座房子，冷得像个冰窖。”

“我试着去理解你说的‘情分’，试着去亲近我的家人，但我做不到。”

“他们和我，谈论的永远是公司，是利益。没有人会像你一样，在下雨天提醒我带伞，在我胃痛的时候给我煮一碗热粥。”

“我才明白，我失去的，是什么。”

他看着我，眼睛里，带着一丝恳求。

“林晚，我们……还能重新开始吗？”

我看着他，没有立刻回答。

我走到窗边，看着外面街道上，来来往往的人群，阳光正好，岁月安稳。

我的花店，虽然小，但充满了生机和暖意。

这里，是我的世界。

一个不需要仰望谁，不需要伪装自己，可以自由呼吸的世界。

我回头，对他笑了。

那是我和他认识以来，笑得最灿烂，也最释然的一次。

“顾言，谢谢你来看我。”

“但是，回不去了。”

他眼里的光，一点点黯淡下去。

我知道他很难过。

但是，我已经不想再穿上那双不合脚的水晶鞋了。

哪怕，它真的很漂亮。

我的人生，在经历了那场盛大而狼狈的婚姻之后，才刚刚开始。

我不再是谁的妻子，谁的儿媳。

我只是林晚。

是那个从农村走出来，靠自己双手打拼，懂得爱家人，也懂得爱自己的，林晚。

顾言最终还是走了。

他没有再说什么，只是买了一束我店里最贵的向日葵。

看着他落寞的背影，消失在街角。

我拿起水壶，开始给我的花浇水。

阳光透过玻璃窗，洒在那些娇艳的花瓣上，也洒在我的身上。

暖暖的。

我知道，属于我的那片天空，或许不大，但晴空万里，阳光普照。

而那场关于房子，关于尊严，关于两个世界碰撞的战争，早已尘埃落定。

我没有输。

因为我赢回了，我自己。

来源：温泉边读书的读者