摘要：“我们共产党人，就是为人民活着，哪怕脑袋掉了也认。”孙国治嘴里经常冒出这话，像是磨得发亮的老家伙的话头，可偏偏谁也笑不出来。这句话他念叨一辈子，别人听听，自己往心里去。他就是这么个轴人──河北涞源出来的，苦水里泡大，命里无豪气但有倔强的人。至于他咋就从一个穷家

孙国治：从泥土里走出来的那个人

“我们共产党人，就是为人民活着，哪怕脑袋掉了也认。”孙国治嘴里经常冒出这话，像是磨得发亮的老家伙的话头，可偏偏谁也笑不出来。这句话他念叨一辈子，别人听听，自己往心里去。他就是这么个轴人──河北涞源出来的，苦水里泡大，命里无豪气但有倔强的人。至于他咋就从一个穷家娃、私塾生，慢慢成了抗日英雄、湖南省长，这里面弯弯绕绕，说起来比老家山道还曲折。

说回1917年的冬天，孙家添了个男娃。家里穷，老祖宗的锅早就揭不开了，可再苦也得把孩子带大。那个年代，哪家日子都紧得跟皮带一样。街头巷尾全是败絮，一只脚踩到豆腐渣都怕脚底打滑──还哪儿能安生日子？可最闹心的，其实是“外人”来了。家门口的日本兵，架着刺刀、烤着村屋，把逃出来的兔子和孩子一块儿吓得乱窜。国治小时候背着书包往私塾跑，经常一抬头看见陌生的军靴，心口发紧，恨意攒进骨头缝里。

得亏有个能干的奶奶撑着家。老人手比树皮还糙，摸着他的额头时，带着泥土的温热。家里粮食紧张，奶奶宁愿饿着自己也要弄口热饭给小孙吃，“娃啊，有书念就念，将来出息了，别忘了苦日子咋过的。”你别说，那股子窝囊劲和咬牙劲，还真让他咬碎了黄豆也没掉书袋，村头念完了私塾，字是攒下了几个。

日子推到1935年，他二十出头，没指望能走多高，却偏偏让命给逮了回机缘。村子里推他去读简易师范。这回开了眼界。教书的先生里头，有个叫李子平的，整天神神叨叨讲点新鲜玩意儿，“救国道理”“革命思想”，头一回听说的孙国治脑袋有点懵，后来越琢磨越觉得像给口干井灌了活水。也就是那时候，他心里的那个“不服气”慢慢有了目标，不再光是恨了。那是“将来得有点盼头儿”。

这一晃就到了1937年。卢沟桥那一枪，整个北方都翻天了。学校的书快念完了，外头的大兵越来越近，每个人都像锅盖上的蚂蚁。老师们嗓子喊哑了，“国土都没了，你还写什么八股？”国治咬咬牙，放下粉笔，冲着学生说：“现在不是读书避难的年份，咱们能站着就别跪着。”后来他带着学生上了前线，自己也成了地下党，拼命把家乡小伙子组织起来，一夜之间，不会写信的人，都学会了抄抗日口号。

迎头遇到危险的事不少。记得有一回，听说日伪军要顺路捣毁几个村子，国治夜里在炕头上唤醒了十来个汉子，兵分两路埋伏。那时候，子弹没几颗，靠的是脑子和胆，打完仗，汗水和血水裹在一起，大家哆嗦着抱住缴获的枪，像抱着他乡遇故知。那场战，小村一夜没黑，老百姓烧纸拜他，说是打跑了鬼子，其实不过是拎着命博了一回。

抗日完了，该解放了。有些人这会儿想松口气，国治却跟被泼了冷水似的，知道后头路更苦更长。1949年，他跟着南下干部团走湖南，那一路泥巴路、破桥头，都是湘西的烂摊子。初来乍到，他当了一名委主任，该管剿匪、搞地改，都不是轻活。剿匪得进山，国治拎着步枪，跟土匪打了半个月，身上的褂子越洗越硬，脸上的胡子横着长。胜了也就胜了，没人给鞠躬磕头，老百姓抬头笑一笑，算是最好的奖赏。

湘西地改那年，饥荒和希望搅到一起。他踩着湿泥在农田中摸底，老乡家穷得锅台没柴，一边算着地亩、一边听大娘们抱怨牛拉不动土。土地哪有那么好分，谁家多半分一尺，背后总有哭声，但国治手心得硬心里更得细，总能让那些把命挂在土地上的人，最后吃上个实饱饭。到工厂去，他脱了干部皮，看上去就是老工人一枚，跟大家唠嗑、试机器、调设备，身上染满机油，回到机关还带着股子火药味。

日子没太平几年，十年风暴又来了。他被下放到氮肥厂，从省领导坐成工厂书记，说不上委屈，说到底是命数。可老孙哪次不是低头咬咬牙，扛过硬茬子？他天天烟不离手，和工人们混成一片，夜里一起出来擦汗，一起盯着出炉的第一袋化肥傻乐。那时他的话说：“人呐，坐在哪儿都得干点正经事。”也有人笑他“轴”，他也乐，“怕啥，再打回原形还能死了不成？”

到了晚年，湖南改革一响，农村试点、工业翻新、交通水运这些烂活，还是摊桌上，没人捡他自己伸手。最难的，是那种“干多干少一个样”的队伍。他看得明白，但每回都想办法让农民有点新动力，谁家有盼头谁就愿意拼命。家庭承包下去了，农民饭碗满了，只是那些愁苦笑脸到现在还会闹到他梦里，偶尔半夜惊醒。

他后来又做人大常委、又跑河北。可走到哪儿都忘不掉那些年夜里赶路、楼下给冰冷饭菜吹气的日子。他常挂在嘴上的一句话是：“出身低不丢人，丢人的是没干成啥。”哪怕离休后，他也散不脱那股心事。孩子们请他去给小学捐款捐书，他总是自己去，陪着扭头看教室窗外的荒山，自言自语，“这地方，还得再变变。”

人一辈子有几个节点，爹娘、亲人、乡邻，能记的结交都数得过来。孙国治这档事，从私塾到会场，从山洼到省府，兜兜转转，可他回头想的还是祖坟地、老奶奶手里的干粮、村头地头的苦俭劲儿。1983年后，他成了人大老主任，再后又在河北指导法制建设，身边的人一拨拨换，但他自己的那股认真和搂心，总是藏不住。

到了2005年，一个春天里走的。有人说他一生都是“为人民鞠躬尽瘁”，也有人说是“苦孩子练成的好领导”。可若真问他自己，大概也就笑笑，说，“能不能让后人过点好日子，这才是事儿。”像他那把粗糙的手一样，走了一辈子，始终没舍得松开。

其实我们想想，孙国治这样的人，这一生从苦到“管事”，经历过几次生死、几回下放、多少委屈委任，可他的心里，始终笃定：只要老百姓实心笑了，苦都熬成了甜。人要是能活到这份上，应该算不亏吧？至于他的一生到底有多难、有多亮，有些东西，也许只有老天爷和那些跟过他的人最清楚──我们就这么听着，想着，送上一声人间烟火里的温柔悼念。

来源：林里悠哉拾野果