摘要：这辈子我没什么特长，连发小虎子都说我”老张脑袋里除了土没别的”。六十一岁那年，煤矿退休了，儿子在城里买了房子，非要接我过去，说是方便照顾。我没去。我看得出来，儿媳妇眉毛皱成个”川”字，虽然嘴上不说。

这辈子我没什么特长，连发小虎子都说我”老张脑袋里除了土没别的”。六十一岁那年，煤矿退休了，儿子在城里买了房子，非要接我过去，说是方便照顾。我没去。我看得出来，儿媳妇眉毛皱成个”川”字，虽然嘴上不说。

退休金够花，一个人过挺好。

倒是有点闲得慌。

村东头那三亩薄田是我爹留下的，这些年一直出租给村里种粮大户老刘。去年秋天，我跟老刘说今年不租了，自己种点东西打发时间。

“你种啥？咱村这地除了玉米、小麦和花生，别的不行。”老刘叼着根烟。

“我想种向日葵。”

烟灰掉在他裤子上，他拍了拍，“向日葵？”

“嗯，就向日葵。”

老刘把烟头捻灭，塞进裤兜。他有个习惯，抽完的烟头从来不乱扔，都收着回家扔垃圾桶。“老张，种片向日葵当个小花园行，三亩地全种花？能卖钱吗？”

“种着玩。”

老刘拍拍我肩膀，脸上写满了”你疯了”，转身就走。

第二天早上，我刚推开院门要去锻炼，就听见隔壁李婶和王婶在井边嚼舌根。

“…老张退休了脑子也退化了，三亩好地不种粮食种花…”

“哎呦，城里退休的都买花买鸟，咱农村退休的种花，也算跟潮流…”

两人说笑着，直到看见我才住了嘴，尴尬地打招呼：“老张，这么早？”

我笑笑，离开了。

那三亩地是窑湾村最不争气的地，年年产量垫底。我爹在世时，每到收获季节就叹气，说这地就像他命里的一道坎，过不去。村里人都笑话他技术不行，后来田让给了种粮大户老刘，产量倒是上去了，但比起村里其他地还是差了一截。

年后我把地整好，买了向日葵种子，只等开春就下地。

“老张，你真要种啊？”老刘骑着三轮带着我去县城买种子那天问我。

“嗯。”

“你想好了？这东西又不值钱，地一年闲着，再种回粮食可就费劲了。”

我没说话，望着车外。镇子越来越大了，三轮往左拐那块地，去年还是废弃的砖窑，现在变成停车场了。

从县城回来，老刘非要去我家坐坐。他翻看着我买的向日葵种子，皱起眉头：“这不是油葵，是观赏葵，收不了油，卖不了几个钱。”

“我知道。”我接过种子袋子，放到电视柜上。

“你到底要干啥？”老刘瞪大眼睛，一脸不解。

我沏了壶茶，是儿子从城里带回来的铁观音，我平时舍不得喝，今天破例。“就是想看看。以前在煤矿上班，整天不见太阳。那年下井透水，差点没出来。”

老刘沉默了。他知道我说的是什么事。十五年前那场事故，我们班有三个人再也没上来。

春分那天，我把种子下到了地里。撒种、盖土、浇水，腰酸背痛地忙活了一整天。回家路上听见几个老头在村口的槐树下打牌，说笑声里夹杂着我的名字。

“老张真是闲出病了，种那么多向日葵…”

“听说是给死去的工友种的，煤矿那事故…”

“哪有那么多讲究，他家祖上有精神病，他爷爷不也…”

最后那声音小了，我没听清，也不想听。我爷爷是村里第一个买收音机的人，大家都说他”不务正业”，后来广播站招人，他去了，一干就是二十年。

种子发芽了，嫩芽刚破土就往上窜，绿得扎眼。我每天早晚去地里看，下午在家听戏。日子过得挺好，就是膝盖疼，医生说是常年下井落下的毛病，让我多活动活动。

五月底，向日葵开始吐蕾。那些蓓蕾像一个个小拳头，鼓着劲儿要破开花苞。我在地边上搭了个凉棚，带着马扎和暖水瓶，一坐就是半天。

麦收时节，大家都忙得脚不沾地，只有我的地里安静得很。老刘带着几个帮工从我地边经过，停下来擦汗。

“老张，你这花再过半月就开了吧？”

“嗯，七月初应该能全开。”

老刘看着我的地，嘴里嘀咕着什么，又问：“到时候你这儿不得成海洋了？”

我点点头，心里有点得意。

“那时候我带孙子来看看。”老刘笑道，拍拍裤子上的土，继续往前赶路。

快到七月，第一朵向日葵开了。那天早上我刚到地头，远远就看见一抹亮黄色在绿色中间亮得扎眼。我快步走过去，那朵花正对着朝阳，金黄的花瓣像是被阳光染过一样。

人都说向日葵会跟着太阳转，其实不完全对。幼苗时会追着太阳，等开花了，方向就定了，一直朝东。

“像是在等待什么。”我自言自语。

接下来的日子，越来越多的向日葵开放了。那一片黄色慢慢连成了一片，从地头望去，像是铺了一层金子。

这时候麻烦来了。一开始是村里的孩子，放学后结伴来看花，踩倒了几株。我也不好说什么，谁让我种在这儿呢。后来是附近镇上的人，听说窑湾村有人种了一大片向日葵，特意骑车来看，还有人在花海里拍照，发到什么”朋友圈”里。

村主任找我谈话，说我这地方来的人多了，要注意安全。我点头答应。心里却在想，这不是挺好的吗，给窑湾村添了个景点。

七月中旬，花开得最旺的时候，每天来看花的人更多了。有年轻情侣，有带着孩子的家庭，甚至有开着大巴车来的旅行团。村里人的议论声也变了。

“老张这下可赚大了，听说收门票呢…”

“没有的事，人家免费让看，倒是卖瓜子和蜂蜜，一天能赚…”

收什么门票，卖什么瓜子，都是瞎传的。我就坐在凉棚下看着人来人往，心里有说不出的满足。

更让我高兴的是，儿子一家也来了。孙子今年上小学二年级，一下车就冲进花海里，蹦蹦跳跳地叫着：“爷爷，太漂亮了！”

儿媳妇抱着刚满周岁的小孙女，站在地头拍照，脸上笑出了花。她还悄悄对儿子说：“爸这样挺好的，有事做，有人来看，比一个人闷在家里强。”

我假装没听见，心里却暖烘烘的。

就在花期快结束的时候，村主任骑着摩托来了，后座坐着个戴眼镜的年轻人，穿着白衬衫，提着个公文包。

“老张，这是县里文旅局的小李，来跟你谈点事。”

小李很热情，说他们打算把我这个向日葵基地纳入县里的乡村旅游线路，问我有没有意向继续做下去，县里可以提供一些扶持。

我愣住了。啥叫”向日葵基地”？我就种着玩玩。

“不用着急回答，”小李笑道，“我们先了解一下情况。这三亩地是您自己的？种子投入多少？有没有请人帮忙？”

我磕磕巴巴地回答着，心里直打鼓。老刘骑着三轮路过，看见这阵势，特意停下来，笑着对我挤眉弄眼。

第二天，镇长亲自来了我家。

他带着秘书和几个工作人员，坐在我家简陋的客厅里，沙发套都来不及换。桌上放着我倒的茶，还是儿子带的那袋铁观音，已经见底了。

“老张，县里对你这个向日葵很重视，想做成一个示范点。”镇长喝了口茶，满意地点点头，“好茶。”

我不知道该说什么，只能连连点头。

“县里的想法是这样，明年不只是你这三亩地，把周边的地也一起规划起来，打造一个’向日葵小镇’。”镇长说着，让秘书拿出一张地图，在桌上展开。

我这才知道，县里早就有意发展乡村旅游，一直在找突破口。我这片偶然种下的向日葵，意外成了引子。

“当然，具体你还是要自己决定。毕竟地是你的，我们只是提供平台和支持。”镇长最后说。

送走镇长一行人，我坐在院子里的老椅子上发呆。夕阳把我的影子拉得老长，风吹过，枣树叶子沙沙作响。

老刘骑着三轮来了，车斗里放着几个西瓜。他二话不说，搬了条凳子坐下，割开一个瓜。

“来，尝尝我地里的，今年甜。”

我接过瓜，咬了一口，果然甜得发腻。

“听说了，镇长亲自来你家？”老刘问。

“嗯。”

“怎么想的？”

我咽下嘴里的瓜，看着院墙外的一截山脊，天边的晚霞把它染成了金黄色，像一片巨大的向日葵花瓣。

“你记得咱下井那会儿不？冬天手冻得跟冰棍似的，下井反而暖和。”我没头没脑地说。

老刘愣了一下，随即明白了我的意思：“记得，那时候想，啥时候能天天晒太阳就好了。”

“向日葵就是冲着太阳去的。”我说。

老刘笑了：“那你是想继续种？”

我点点头：“种，不过得研究研究，明年换个品种，让花期长一点。”

“得嘞！明天我陪你去县城农资站问问，专家说了算。”老刘拍了下大腿，一脸兴奋。

夜深了，我躺在床上，怎么也睡不着。想起了很多事，矿上的日子，爹临终前说的话，儿子离家时的背影。

我起身，从柜子里翻出一个旧铁盒，打开来，里面是一张泛黄的照片。照片上是年轻的我和几个工友，背景是矿口的向日葵。那是很久以前的事了，每到夏天，矿区周围就会种一圈向日葵，据说是为了美化环境。我们几个年轻气盛，觉得那花挺好看，就去合了影。

照片背面写着日期和几个名字，有三个名字上打了叉，那是后来透水事故中没能上来的哥几个。

我把照片放回盒子，轻轻合上。

“老张，你这疯了吗，大热天不睡觉？”

我一转身，发现李婶站在我家院门外，手里提着个塑料袋。

“没，就是睡不着。”

“给，昨天做的卤猪蹄，尝尝。”李婶把袋子递过来，“听说镇长来你家了？”

我接过袋子，点点头。

“这下可好，你老张出名了。”李婶笑道，“当初还说你傻，种啥不好种花。现在谁傻啊？”

我不好意思地笑笑：“哪有那么夸张。”

“对了，隔壁王婶让我问你，她家那块地，明年能不能也种向日葵？她出租给你。”

我一时语塞。

“你好好想想，别急着回答。”李婶摆摆手，转身要走，又回过头来，“对了，你这向日葵什么时候收？收了干啥用？”

“再过半个月收，送人。”

“送谁啊？”

“想送就送呗。”我笑道。

李婶一脸狐疑地走了。

其实我早想好了，收了的向日葵，一部分留着明年继续种，一部分做成干花，送给那些曾经一起下井的工友们。还有一部分，我打算送去矿区，就放在当年事故的纪念碑前。

让他们也晒晒太阳。

第二天一早，我接到了儿子的电话，说听说了我这边的事，问我需不需要帮忙。

“不用，我自己能行。”

“爸，这可是个机会，做好了，咱家的地可就值钱了…”

“你放心，爸有数。”我打断他，“对了，你和小芳带着孩子，十月一放假来窑湾玩几天吧，我这小房子收拾收拾，住得下。”

电话那头沉默了几秒，然后是儿子有些哽咽的声音：“行，我跟小芳说。”

放下电话，我推开院门，迎着朝阳伸了个懒腰。院子西边的桃子熟了，挂在枝头像一个个小灯笼。我摘了一个，咬了一口，酸甜可口。

天边的云像是被太阳烫过一样，金光四溢。

这一刻，我忽然明白了为什么要种那么多向日葵。

来源：一颗柠檬绿