摘要：那些年头，咱们早就习惯了用手摸、用脚丈量日子。可惜啊，有些东西，它不是你天天盯着，但一转眼就没了。有些人，还真就隔一辈子，没见过咱们那时用的“宝贝”。你说现在孩子要让他认个碌碌架、弹棉弓啥的，他八成以为是啥自创名词。不怪他们，城里路上都没井盖，哪能想象乡下小院
那些年头，咱们早就习惯了用手摸、用脚丈量日子。可惜啊，有些东西，它不是你天天盯着，但一转眼就没了。有些人，还真就隔一辈子，没见过咱们那时用的“宝贝”。你说现在孩子要让他认个碌碌架、弹棉弓啥的，他八成以为是啥自创名词。不怪他们，城里路上都没井盖，哪能想象乡下小院里的水井和辘轳。
不过，这些老物件，可不是只剩个外壳孤零存着。你要真和它们打过交道——哎，说不准哪天一个声音、一个气味，就能把你拽回去。比如那井上的辘轳。北方，地埋得深，半夏天还得从老井里摇水。小时候，最爱跟着奶奶去打水。辘轳嘎吱嘎吱响，绳子卷得紧紧的，尖底的木桶晃晃悠悠，倒进家里的平底桶，一滴水都舍不得浪费。那时候，水井旁边总有一块晾晒的石头，大人唠嗑，小孩儿追逐。谁能想到——再过几年，按一下水龙头水就来了，这辘轳也快没人认得。
说马嚼子，你要不是专门干农活的，早年也许见过——没感兴趣。可真要家里养个牲口，尤其是驴骡马，嚼子少不了。有了这铁圈，绑上笼头，马驴才老实。老人都爱说，马嚼子一戴，“混世小霸王”也得服气。我小时候还见过长辈骑马赶集，嚼子叮铃直响。那种光景，别说城里孩子，连咱乡下的后生，现在都只在电视里见了。
喷雾器算是稀罕物件。咱们家第一次有喷雾器，神气得很。没天天能用上，也就是大人赶农药，或者给菜园除虫。那玩意儿捣鼓起来挺费劲，喷洒又不均匀。年头不长就坏，扔后院慢慢生锈。可第一次用它，感觉自己像变魔法似的：咻——水雾飘出去，带着一点药味，头晕脑胀却新鲜得很。
再说弹棉弓子，现在八成没人认识。记得我们那会儿，打棉被全靠这玩意。弓弦一拨，嗡嗡地响，新棉花飞起来，软软的，屋子里满是碎絮。干捶子也别看不起，没它，你打不了真瓷实。小时候每逢过年，家里都会请弹棉花的师傅来，人坐炕头上，两手一振，弦声和笑声全是家里的热闹。
讲起那几年老烟，有些味道，至今没散。游泳牌、星火、城乡烟……每包烟，其实都和谁家过得穷、谁家有点条件挂钩。便宜烟不丢人——实在是日子难，没人舍得整包买，卖烟的干脆“拆着卖”，论支给。一个大人掏几分钱，卷烟纸包几根烟，叼着嘴里就是个慰藉。那时候谁要是有本事买包星火，都能在村口神气半天。烟盒都旧得发软，纸皮皱巴巴的，实在戳心。
连枷算是秋收时的大将军了。别看只是一根木棍儿加链条，真玩起来有点刀客气场。打麦子、拍豆子，全靠它。小时候还洋气，觉得敲起来很带劲，后来大人才告诉你：“这可不是光玩闹。”想要连枷转得利索、不打到自己，得有手法。那些年有的男孩硬是被连枷弄得左臂青紫，还不服气，非得再练。如今啊，别说小孩，恐怕不少年轻大人也分不清连枷连盖是一个东西。
广播匣子，说实话，比现在什么插卡音箱还热闹。一台喇叭，外面绕着接线，调皮孩子要是谁有个好点的圆磁铁，顿时成了“带头大哥”，后面小弟围一圈——光是“喝铁”随手粘住铁钉，就够显摆一夏天。到了傍晚，家里老人把线插进地，广播里播放着评书、快板、新闻联播，那合家作伴的声音，大差不差，乡亲们就靠它传消息、听新鲜事。
风车可不能和庙会上卖的“呼啦啦”风车混为一谈。农村的风车，人称“扇车子”，是粮谷分家的顶梁柱。每到秋后，院子里一台扇车吱呀作响，瘪米、谷糠全靠这阵风揪出去。老人说，最讲究的，是“好的一边留，不成的都吹走”。我们小时候，踩一会儿扇车，扭头全是一身的灰……可真到年尾大米扬净，才觉得值得。
说到“撒子”，这玩意可别小看——装粮食、倒谷物，全靠它。秋收忙时，院里割麦子、扬场，粮袋子一个接一个，需要壮劳力拿撒子往里装。少了它，哪来那种“粮仓满当”的踏实？每次看到撒子，我都觉得，多少年了，还能保留一只，也算是对自己那点辛苦的体面。
油邦子一响，准没错，大清早巷子口就有人吆喝卖豆腐。梆梆梆几声，自带节奏。小时候还喜欢守门口，瞅着梆子敲完跟着去买豆腐、买香油。那时候的味道，仿佛比现在的还香——或许就因为“盼”，或者那份热闹已经成了记忆里舍不得散的烟火。
回想起来，这些东西都不复杂，甚至有些粗陋。可每个老物件，其实都刻着时代的风霜与温度。老辘轳边上的水渍、连枷把上的柴烟味、广播匣子的按钮松动……生活从来不是一串干巴巴的名词，而是揉合着麻烦、温吞、旧时光。你说现在孩子对这些陌生，也许是必然。
可有时候，夜深人静，你摸摸家里角落的老物件，手指蹭到的那点儿旧痕迹，仿佛听见了过去的声音、看见了某个人影。谁说它们就只是“过去”？也许，是我们这一代人，默默守着的乡愁和记忆。
等哪天，你要是偶尔瞅见谁家还留着一台老广播，或者用不了的撒子，别笑他没扔。他可能只是像咱一样，还在心里头，给时光留个位置——谁知道，下一个风声里，还会不会有当年的味道呢？
来源：草地肆意撒欢
