摘要：村口那棵老槐树又添了几圈年轮，树干上的电线杆贴着的征兵海报已经褪色。小王站在树下，攥紧了手里的行李袋，那是他八年前离家时就背着的。

村口那棵老槐树又添了几圈年轮，树干上的电线杆贴着的征兵海报已经褪色。小王站在树下，攥紧了手里的行李袋，那是他八年前离家时就背着的。

风挟着冷意和烟火味从村口一直刮到村尾。这八年，小王换过七份工作，住过十几个地方，但从来没忘记给家里寄钱的事。电话里，他总问媳妇儿收到钱没有，她总是嗯一声，然后开始念叨娃的学习、老人的身体，絮絮叨叨像是从不会停。

“听说你家卖田了？”

客运站那个跟他一起坐车回村的老张突然问。小王愣了，没接话，只当是听错了。老张倒也不尴尬，自顾自地点了根烟，说风太大，烟头一闪一闪亮得像是在打电筒。

路上四处都是返乡的摩托车、三轮车，还有赶集似的行人。小王走得不快不慢，他的左脚去年在工地被钢筋扎了，留下一点点拖沓的步伐，不仔细看倒也看不出。他走过村口的兽药店，里面新添了个冰柜，贴着雪糕广告，但现在是冬天，没人买，冰柜上摞了几摞狗粮。

村里养狗的人真不少了，小王点了点头，在心里记下这个变化。

他家在村子西头。以前路过张老三家时，总能闻到酱香饼的味道，但今天没有，张老三去年进了县里的养老院，老房子空着，门窗上糊着报纸，风一吹哗啦啦作响。前面陈叔家的三轮车还是老样子，停在院门口，车斗里放着几个空酒坛，大概是刚从哪家酒坊拉回来的。

小王收起思绪，转过最后一个弯，望向自家那个小院子的方向，然后他停住了。

那里本该是一排低矮的土坯房和一片收割过的农田。

可现在——一栋灰白外墙、红色尖顶的三层小洋楼赫然矗立，前面还围了个小院子，装了铁栅栏门，崭新得像是刚拔地而起。

“这谁家盖的？”小王揉了揉眼睛，看着旁边倚在村部门口晒太阳的老刘。

“你家啊。”老刘嗤笑一声，嘴里叼着的烟头上下摇晃，“你媳妇没跟你说？”

小王站在原地，张了张嘴，一句话也说不出来。

一个星期前，王丽正在厨房里腌制年猪肉。天刚蒙蒙亮，厨房的灯在雾气中像是一团模糊的黄。王丽边切边嘟囔着：“去年腌的太咸了，今年少放点盐。”

屋外，送煤气的三轮车哐当哐当地响，村里的扩音器里正播放着春节不放鞭炮的通知，声音时断时续。

她的手机响了，是小王：

“我过几天回来。”

“哦，买了票吗？”王丽的语气平静，手上的动作却停了一下。刀差点切到手指，她下意识地缩了缩。

“买了，正月初一到。”

“那行，我去接你。”

“不用，你忙，我自己回来就行。”小王那边嘈杂，似乎在工地上，“对了，上个月我多汇了两千，收到没？”

“收到了。”王丽顿了一下，“你今年，会不会多待几天？”

电话那头沉默了一会儿，“看情况吧，工地上活多。”

王丽一边应着，一边无意识地看向窗外。新房子的最后一点装修刚刚完成，刺鼻的油漆味还未散尽。八年了，这是她给他最大的惊喜，也可能是最大的冒险。

她想起三年前做的那个决定。

那年夏天，一个来自城里的开发商到村里说要收农田建厂。给的价格比市场高，而且一次性付清。不少人将信将疑，但看到村委会的公告贴出来，又有了几分相信。

王丽犹豫了很久。电话里，她欲言又止。小王在电话那头问她咋了，她最终只是说：“你明年能回来吗？”

小王说：“看情况吧，这边工程大，工钱也高。”

挂了电话，王丽看着厨房墙上的裂缝，和灶台上那只被烟熏得黑乎乎的铁锅，下定了决心。

第二天，她去了村委会，在那张写满密密麻麻名字的收购表上签了字。

拿到钱后，她没有像村里其他人那样存进银行或买保险，而是又买了村东头的一块宅基地。抓紧办好了手续，请了村里的几个年轻力壮的劳力开始建房。

亲戚们都说她疯了。

“钱不存起来攒着？”

“万一小王回来不高兴怎么办？”

“那块农田可是老王家的祖产！”

王丽不说话，只是每天盯着工程进度，确保水泥沙子不会被偷，钢筋够不够粗。

日子一天天过去，地基打好了，墙体砌起来了，屋顶封了，门窗装上了……每一步，她都细细地看，仿佛这房子是用她的心血一砖一瓦垒起来的。

“你就那么站着干嘛，不进屋啊？”

王丽的声音从屋里传来，小王回过神，看到院门已经开了，王丽站在门口，穿着一件深色的棉袄，头发比八年前短了些，脸上多了些岁月的痕迹，但眼睛依然亮。

小王木讷地跟着她进了屋，脚步有些拖沓。

“鞋换了。”王丽指了指门口的鞋柜，上面码着几双崭新的拖鞋。

鞋柜上方是一面镜子，小王恍惚看到自己的影像：脸上风尘仆仆，眼下有些青黑，那件工地发的棉大衣看起来又旧又脏，跟这个干净整洁的新房子格格不入。

客厅里，电视正放着春晚的重播，声音调得很小。茶几上摆着一盘瓜子和糖果，还有一壶冒着热气的茶。沙发是新的，靠背上还裹着透明的塑料膜，阳光照进来，反射出一片刺眼的白。

“来，坐。”王丽招呼他，就像对待一个客人。

小王慢慢坐下，感受着沙发的柔软度，不自觉地挺直了腰背，仿佛怕把这昂贵的家具弄脏。

“这……这是怎么回事？”他终于问出口。

王丽没有立刻回答，而是去厨房倒了杯水，递给他。

“卖农田那钱，加上这些年你寄回来的，够盖这个房子了。”王丽说得轻描淡写，“咱村现在发展得不错，你不知道吧？那块农田现在是工厂了，好多人在那上班呢。”

小王的手紧紧握着水杯，指节发白。

“我们家祖传的农田，就这么没了？”他的声音有些颤抖。

王丽看着他，眼睛里有一点点亮光闪过，但很快又恢复平静。

“那块地，一年收成多少你心里没数？够个啥？种田苦，你当年不就是因为这个出去的吗？现在换了这房子，不也挺好？”

小王一口水没咽下去，呛了一下。他有些困惑地环顾四周：三居室的房子，通体的大理石地板，墙上还挂着一幅山水画，看起来价格不菲。

“你……”小王刚开口，一个稚嫩的声音打断了他。

“爸爸？”

小军站在楼梯口，怯生生地看着他。八年过去，当年的小不点已经变成了一个高高瘦瘦的少年，穿着校服，手里捧着一本习题册。

小王愣住了，嘴唇颤抖，眼眶有些湿润。

“快叫爸爸。”王丽催促道。

小军慢慢走过来，有些拘谨地叫了声”爸”，然后低下头，盯着自己的拖鞋。

小王伸手想摸摸儿子的头，却在半空中停住了，不知道该不该碰这个已经认不出自己的孩子。

“上学还好吧？”他干巴巴地问。

“挺好的。”小军点点头，“妈妈说你要回来，我特意多做了几套题。”他晃了晃手里的习题册，“你看，我考了第一名。”

习题册的角落里，果然有个红色的”1”字，和老师的表扬评语。

小王的眼睛湿润了，他终于伸手摸了摸儿子的头，“真棒。”

晚饭很丰盛，王丽做了满满一桌菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、还有一个白萝卜汤。

“菜是不是做多了？”小王看着这一桌子，有些不好意思。

“今天是全家团圆，当然要多做点。”王丽把饭碗摞好，“你尝尝这个鱼，咱村后面的鱼塘养的，很新鲜。”

小王夹了一筷子，肉质确实很嫩。他咀嚼着，忽然觉得口中无味。八年的工地饭菜，什么时候吃出过鲜味？

“这些年，你都靠自己打拼？”他看着面前这个陌生又熟悉的女人，“地卖了，钱都用在房子上了？”

王丽顿了一下，“那地能卖多少钱？大头还是你寄回来的那些。”

小王摇摇头，“我知道这些年我寄回来的钱，盖这房子肯定不够。”

村里人的房子值多少，他大概清楚。就算农田卖了个好价钱，加上这些年他寄回来的钱，能盖这房子就怪了。

王丽放下筷子，直视着他的眼睛。

“你想问什么就直说。”

“你这些年，都干什么了？”小王的声音低沉，“村里人都知道点什么，就我不知道，是不是？”

王丽笑了，是那种有点无奈的笑。

“我在厂里上班，就是那个买了咱家地的厂。”她说，“当初他们收地，我就跟老板说了，要个工作。”

“后来呢？”

“后来我从普工做起，现在是车间主管。工资比工地上的只多不少。”王丽低头扒了几口饭，“厂里效益不错，年年分红。这不，小军从去年开始就在县一中上学了，成绩一直不错。”

小王看向小军，儿子正专心地吃饭，似乎对大人的谈话没什么兴趣。

“我这些年，是不是白忙活了？”他苦笑道。

王丽微微一愣，眼角有些湿润，但她很快把情绪掩藏起来。

“我看你最近几年寄回来的钱越来越少，问你怎么回事，你总说工地活不多。我就知道，你在那边肯定不容易。”

王丽端起汤碗，给他盛了满满一碗白萝卜汤。

“所以我就想，与其你在外面受罪，不如……”她顿了一下，“不如我在家里多努点力，让你能早点回来。”

小王喝了一口汤，咸淡正好，有家的味道。

“你那腿，是怎么回事？我看你走路一拐一拐的。”王丽突然问。

小王愣了一下，他以为自己掩饰得很好。

“去年工地上被钢筋扎了，没什么大事。”他含混道。

“我就知道。”王丽皱眉，“那边工地根本不管安全，你隔三差五就说受伤。前年还骨折了，记得吗？”

小王低下头，嘴角微微抽动。确实，前年他从脚手架上摔下来，骨折养了三个月，也正是从那时起，他开始寄回家的钱越来越少。

“小军，吃完饭去楼上做作业。”王丽突然对儿子说。

小军点点头，很快吃完饭，拿起习题册上楼去了。

等孩子的脚步声消失，王丽从抽屉里拿出一个信封，推到小王面前。

“这是厂里的录用通知。我跟厂长打过招呼了，你要是愿意，明天就能去上班。”

小王愣住了，手指颤抖着打开信封。里面确实是一张录用通知，上面写着他的名字，职位是”设备维护员”，底薪比他在工地上高了将近一倍。

“我……我不知道该说什么。”他的喉咙发紧。

王丽起身收拾餐桌，声音平静：“不用说什么，你想回来就回来，不想回来就继续在外面。反正这个家，我一个人也撑得住。”

小王猛地抬头，看着这个他曾经以为只会在家相夫教子的女人。她的背影挺拔而坚定，一点也不像那个当年送他出门时，偷偷抹眼泪的小媳妇了。

夜里，小王躺在新房子的床上，睡不着。

床太软了，他已经习惯了工地上硬板床的感觉。房间里有一股淡淡的新漆味，和工地上的味道完全不同。

他起身，轻手轻脚地走到阳台上。外面的夜色深沉，村子里大部分房子都已经熄灯。远处，那个工厂的灯光依然亮着，像是星星点点的火。

小王点了根烟，深深地吸了一口。

烟雾中，他看到的不是眼前的景象，而是这八年来自己睡过的那些简易工棚，吃过的那些简易食堂，受过的那些大大小小的伤。

他以为自己是英雄，是家里的顶梁柱，是儿子的榜样。他以为自己背井离乡，就是为了让家里过上好日子。

可现在，他却像个外人一样，站在自己家的阳台上，不知所措。

这栋房子里的一切，都是陌生的。连唯一的熟悉——他的妻子和儿子，似乎也变得陌生起来。

床头柜的抽屉里，他发现了王丽这些年的工资条和银行存折。她没有骗他，确实是从普工做起，一步步升为车间主管。还有各种证书——技术培训、管理培训、甚至还有一本自考的大专文凭。

而他呢？八年来不过是在各个工地间辗转，做着同样的体力活。

烟抽到一半，身后传来脚步声。王丽走到阳台上，递给他一件外套。

“晚上凉，别着凉了。”她说。

小王接过外套，却没有穿。两人沉默地站着，看着远处工厂的灯光。

“当初，你为什么要卖地建房子？”他终于问出了心中的疑惑。

王丽靠在阳台栏杆上，看着远方。

“村里人都在盖新房子，我不想咱家孩子抬不起头。”她停顿了一下，“再说了，你不是一直想有个像样的房子吗？记得吗，你走那天跟我说的，等攒够钱就回来盖房子。”

小王模糊地记得自己好像确实说过类似的话，但那已经是很久以前的事了。后来的日子里，他几乎忘记了初衷，只是机械地工作、寄钱，工作、寄钱……

“我明天打算去那个厂子看看。”他轻声说。

王丽侧头看他，没有说话，只是点了点头。

“小军这孩子，现在怎么样？”他又问。

“挺好的，学习不用操心，就是有点认生。”王丽顿了一下，“他其实一直很想你，书桌上贴着你的照片呢。”

小王的心猛地一颤。八年了，他几乎没回家几次，错过了儿子的整个童年。现在儿子都这么大了，叫他一声”爸”都觉得别扭。

“明天，”王丽突然说，“你去看看那个厂子，看完咱们去照个全家福，好不好？”

小王转头看着她，月光下，她的脸庞依然清秀，眼神坚定而明亮。这个女人，在他不在的日子里，一个人撑起了一片天。

“好。”他点点头，伸手握住了她的手。

王丽的手粗糙而有力，是长期劳作留下的痕迹。小王忽然想起他们年轻时手握手去田里插秧的场景，那时她的手多么柔软啊。

“走，回屋去。”王丽轻声道，“明天还要早起呢。”

小王跟着她回到屋内，关上阳台门。外面，工厂的灯光依然明亮，像是黑夜中的灯塔，指引着归家的路。

他突然明白，自己这八年，其实是迷失了方向。而王丽，一直在那里，为他点亮归家的灯。

他看着王丽在床头柜上摆好一杯水，就像他们年轻时一样。一切似乎都变了，又似乎什么都没变。

“王丽，”他轻声说，“谢谢你。”

王丽愣了一下，旋即笑了。那笑容真诚而温暖，仿佛穿透了八年的时光，回到他们最初相识的那一天。

“回家了就好，回家了就好。”她说。

来源：自由聊八卦