摘要：“您父亲在一个岗位上干了多少年？”当把这个问题抛向Z世代，“三四十年，几乎一辈子”成为高频答案。而问“你是否会在当前岗位退休”，八成的年轻人笑着摇头：“真不一定。”

“您父亲在一个岗位上干了多少年？”当把这个问题抛向Z世代，“三四十年，几乎一辈子”成为高频答案。而问“你是否会在当前岗位退休”，八成的年轻人笑着摇头：“真不一定。”

职业流动加速的浪潮中，“一生一岗”已成时代的背影。BOSS直聘调研数据显示：70后首份工作平均坚守84个月，95后骤降至15个月，00后更将这一纪录压缩至11个月。回望20世纪90年代末，超60%的制造业工人扎根岗位逾十年，电力、交通等行业过半从业者从青丝干到白发。

李辉

探寻这种变化的答案，总会与李辉这样的名字相遇——一位在电缆沟中躬耕三十余载的工人。他的故事并非传奇，却如棱镜般折射两代人的职业图景：从“磨出包浆的工具包”到“可一键切换的智能云台”，坚守与流动的光谱在此交织。

这样的对比，并非为“从前慢”谱写挽歌，更非对当代灵活性的苛责。只是当“职业迷航”频登热搜，“35岁恐慌”碾压升职期待时，我们或需凝视父辈的工具包：在物资匮乏的年月里，那些斑驳工具背后，究竟蛰伏着怎样的精神韧力，支撑他们穿越风雨仍步履铿锵。

“鼓”与“空”

工具包里的职业心

草埔变电站的电缆沟里，应急灯的光柱照亮了李辉沾满油污的手。他从贴着哆啦A梦贴纸的工具包里，翻出了让众人犯难的已停产的进口二极管。工具包的边角已经磨得发亮，拉链头的镀铬层也被多年的摩擦啃噬得斑驳。

李辉在实验室鼓捣创新发明

1992年刚参加工作时，李辉就喜欢闲暇之余待在仓库里，拿着工具拆拆装装。物资管理员杨大姐看他打心底里珍视这些“吃饭的家伙”，便送出了这只工具包。“人巧不如家什妙”，李辉摩挲着褪色的包带说，三十多年来，这包从未空过，里面有省吃俭用购置的工具，也有自制的趁手物件，大部分都是跟着他走过了许多年头的“老伙计”。

2009年处理草铺变电站的线路故障时，这只包又立了大功。年轻的徒弟正对着跳闸数据束手无策，李辉很快从包里翻出随身多年的机械兆欧表，带着团队逐个摸排检测。突然，表盘指针归零了！大家一起精准地望向了那枚正冒着细微青烟的二极管。“师父这包里的东西，还真神了。”徒弟张春刚在一旁感慨道。

只是这份对工具的珍视与依赖，在年轻一代身上却有了不一样的呈现。说起所里年轻人的工具箱时，李辉的神情里总带着点复杂。“我的传家宝都快被败完了！”他哭笑不得地讲述，现在所里大多数年轻人的工具箱其实就是一把钳子或者一把螺丝刀，面对检查需要用到某些工具时，要么找不到，要么早就丢了。找他借走的工具，要么有借无还，要么好好的螺丝刀缺了口，看着真叫人心疼。

小李出发完成任务前进行准备

“不是我们不爱惜啊，是现在真没必要背着沉甸甸的工具跑。”听到老一辈的感慨，2001年出生的小李蹲在电线杆下解释，手机正连着智能检测仪读取数据。他身后的抢修车里，一堆专业设备码得整整齐齐，大部分体积很小，还很轻。“有一次处理变压器异响，三分钟不到，仪器就定位到松动的铁芯，换以前老师傅们得围着设备听一下午。”小李说这话时，手里的蓝牙设备发出了轻微的蜂鸣，数据已自动上传到云端系统。

小李出现场的照片

今年是小李在供电局工作的第三个年头，他回忆道，从入职开始，大家基本都是用班组里的公用器具，随用随领，用完归还即可。“上周有两个同事调岗走了，新岗位完全用不上之前自己花钱买的剥线钳和螺丝刀，现在就和其他前同事留下的工具一起堆放在班组的器具柜里。”小李指着柜子里五花八门的工具，顿了顿，又补充了一句耐人寻味的话：“不过有一回处理老旧电缆时，班组里一位老师傅借我的铜制剥线器还挺好用的，比电动的工具更趁手。”

电缆沟里的应急灯渐渐暗下去，李辉把兆欧表收进工具包时，金属件碰撞发出清脆的声响；抢修车上，小李正对着平板屏幕修改检修报告。他们的两只“工具包”，一只鼓得像装着整个职业生涯的重量，一只却轻得能随任务清单灵活切换。

“破”与“停”

理想落地中的不同轨迹

20世纪90年代初，中国进入了工业化加速期，电力作为基础能源，需求激增但技术相对滞后，人才需求极为迫切。在这样的大环境下，李辉从贵州电力学校毕业，被分配至昆明供电局东区供电分局继电保护班。李辉的师傅张美刚是这样说的：“对于继电保护这份工作，外界或许知之甚少，但实际上它贯穿于电力生产、传输、分配的全链条，是保障系统稳定运行、防范事故扩大、维护社会民生的核心防线，任何细微差错都可能会引发严重的后果。”

彼时，由于大量设备依赖进口且性能不佳、保护技术原理存在局限、调试与维护操作复杂等多方面的原因，行业中的一些“铁规矩”，例如，各类相关技术标准参照国外标准制定，不能也不需要根据实际情况进行调整。刚刚入行的李辉，也曾严格遵守着这些“师承”。只是，20岁似乎永远是一个让人热血方刚的年纪。

1995年的澄江变电站，成了青年李辉职业生涯的“试金石”。当时要做的主变差动保护调试，简单说就是给变压器做“全面体检”，但按照老规矩，必须把变压器接入110千伏的高压系统才能完成。这一来，周边区域就会长时间停电，工厂面临停工，居民夜晚要摸黑，一帮人围着设备忙上大半天是常事儿。更让人捏把汗的是，操作人员离高压电就隔层绝缘手套，稍不留神就会触电。《中国电力报》在1995年前后也曾指出，此类“停电式检修”导致的工业损失年均超百亿元。

那时，电力行业正从“经验型”向“技术型”艰难转型，基层技术人员大多“按手册办事”，鲜少有人敢轻易挑战成规。而李辉在目睹调试过程中的种种问题后，主动提出用380伏的低压电替代110千伏高压，如此便可将停电时间缩短八成，还能将触电风险降至几乎为零。可这一想法完全打破了当时的传统观念，师父张美刚直摆手：“教科书上都用这种方法，别瞎折腾。”同事们也纷纷投来质疑的目光，觉得这是“异想天开”。

故障处理完的那天，别人都收拾工具回了，李辉却在变电站的值班室支起了“实验台”，他把万用表、继电器、导线等简陋设备往上一摊，就搭成了临时电路。由于缺乏专业调试设备，他只能手动记录下数百组低压下的电流、电压数据，再与高压系统理论值逐行比对。

在酷热的变电站现场，李辉一待就是一整天，刚擦干的额头转眼又沁出一层汗，蓝布工作服背后被渍得成片发白。三天里，值班室的灯没怎么灭过，桌上的搪瓷缸底结了好几圈褐色的茶垢。当他把第47次测试数据填完时，晨光刚好漫过布满尘露的玻璃窗。李辉用实践验证了自己的想法——澄江变电站用低压试验的变压器一次送电成功。

李辉手握自主创新的矢量分析仪电路板

为了确保这一方法的可靠性，李辉又扎进实验室泡了许久。100次模拟实验全部成功的那天，他把工具包往肩上一甩，包里的笔记本边角已经卷得像朵花。这一方法迅速在昆明供电局铺开，并被写入了操作规范，成为行业内响当当的创新典范。

“钉”与“精”

职业价值的不同取舍

90年代前后的中国职业版图上，选择项寥寥无几——进厂当工人、进单位端铁饭碗，《工人日报》上“一颗螺丝钉”的比喻被老师傅们挂在嘴边，拧紧自己这颗“钉”，就是对集体最大的贡献。而在这样以“稳定”“服从”为核心的职业生态里，技术岗位仍保留着独特的传承逻辑。那会儿，计划经济时期的“师徒制”尚未完全消解，老师傅更看重“解决问题的能力”而非文凭，“重实践轻学历”的氛围为李辉这样的技术型工人创造了足够的成长空间。

在他们看来，工作和日子是拧在一起的麻绳，为了工作牺牲个人时间是值得的，加班的感觉或许就像农民趁天晴多割几亩麦子一样，踏实。李辉早期的师傅宋季梅说：“单位就像李辉的家，下了班他就泡在实验室看书，鼓捣各种实验创新。他办公室的灯，常常也是整栋楼最后灭的那盏。”

“下班以后人少、事儿少，特别清静啊，很适合学习。”李辉笑眯眯地说，同批进单位的工友很多是从名校毕业的，他们在校期间专业知识涉猎就很全乎，自己只能抓紧时间补齐知识短板，把白天没弄懂的电路图在草稿纸上多画几遍。手边的茶水凉了续、续了又凉，用铅笔写下的公式在笔记本上磨得发亮。有那么几年，他驻扎变电站的时间、在实验室熬的通宵，加起来远比在家陪妻女的日子还多。

无疑，奋斗者是美丽的。只是，当时代从“求稳定”转向“求多元”，年轻人对职业价值的判断，也悄然跳出了“螺丝钉”的单一坐标。快节奏的经济社会里，年轻职场人也曾是“拼命三郎”的代名词，加班、内卷一度折射出他们对工作的“呕心沥血”。然而，随着“00后整顿职场”的话题热度不断攀升，“996”“白加黑”逐渐不再受追捧，新一代的职场人开始重新思考工作的意义与生活的价值。面对工作，他们在寻找更人性化的节奏和更长远的回报。

李辉在大国工匠颁奖仪式现场

2024年秋季的电力安全培训课上，大屏幕正播放着李辉参加“大国工匠”颁奖仪式的视频——他身着蓝色工作服站在聚光灯下，主持人的声音透过音响传开：“他以32年如一日的坚守，诠释着干一行、爱一行、精一行、成一行的深刻内涵，也正毫无保留地将自己积累的知识与经验传授给年轻人，感召着他们在各自的岗位上奋勇争先。”

最后一排的小李指尖划过培训手册上的老照片——青年李辉单肩挎着工具包，手里还握着卷边的笔记本，照片右下角有一行小字“1995年澄江变电站”。一旁的同事突然侧过身子，指着照片说：“李师傅这个工具包真是比我的岁数都大啊。”小李低头瞥了眼自己身旁的智能工具箱，透明的外壳上贴着一张打印便签：“请爱惜工具，用完及时归还，谢谢。”

夜幕降临时，培训也接近了尾声，窗外的路灯次第亮了起来。小李走出教室，只见远处变电站的指示灯也在规律地闪烁。恍惚间，光影竟汇成了一条线，一头连着李辉蹲过的电缆沟，一头系着他此刻手中的平板电脑，串起了两代人共同守护的光明。

李辉（中）在现场为青工讲解图纸

2024年，电影《年会不能停》中有一句经典的反讽台词：“加班，是彰显工作态度的方式。”但是，同样是“加班”，两代人算的“账”却大不相同。过去，李辉用加班算技术突破的“值”，三十余载的坚守换来了终身职业的安稳；而现在，年轻人用加班算自己成长空间的“值”，因为脚下“安稳”的土总在动：上周还在用的系统，这月就宣布要升级；刚考下来的证书，又听说明年要更换新的标准。所以，他们不停地在快速变化的世界里寻找风口：薪资、晋升空间、行业前景，这些现实坐标都比“热爱”要更有吸引力。

作者 吴沛钊 王玉榕

责任编辑 易科彦

责任校对 罗秋旭

主编 林舒佳

终审 编委 李荣

来源：开屏新闻一点号