摘要：故乡的黄昏，总是来得特别早。太阳还未西沉，炊烟已从各家的烟囱里爬出，懒洋洋地浮在低矮的屋顶上。我站在异乡的高楼窗前，望着远处那轮将坠未坠的落日，忽然觉得胃里一阵翻腾——不是饥饿，而是一种更为原始的、更为深切的渴念。

故乡的黄昏，总是来得特别早。太阳还未西沉，炊烟已从各家的烟囱里爬出，懒洋洋地浮在低矮的屋顶上。我站在异乡的高楼窗前，望着远处那轮将坠未坠的落日，忽然觉得胃里一阵翻腾——不是饥饿，而是一种更为原始的、更为深切的渴念。

家乡的黄昏是有气味的。那是柴火在灶膛里噼啪作响时散发出的松脂香，是母亲揭开锅盖时蒸腾而出的米饭甜味，是腌菜坛子里溢出的那股子咸鲜。这些气味混合在一起，便成了记忆中最顽固的印记。如今我居住的城市里，黄昏只有汽车尾气的刺鼻和餐馆排出的油腻。我的鼻子记得太清楚，以至于任何人工香料都无法欺骗它。

我离开家乡已有十五年了。临行前夜，母亲在灯下为我缝补一件旧衣。"城里冷，"她说，"多带些衣裳。"针线在她粗糙的指间穿梭，影子投在斑驳的土墙上，忽长忽短。那时我并不懂得，这一走便是半生；更不懂得，那墙上摇曳的影子，会成为日后梦境中最常造访的客人。

家乡的河流很浅，夏季里我们常赤脚站在水中摸鱼。河水清澈，能看见自己的脚趾被水流拂过时微微发白的样子。小鱼从指缝间溜走时，手心会留下一阵冰凉的触感，像是被什么无形之物轻轻吻过。如今我办公室里的鱼缸养着几条名贵的热带鱼，它们色彩艳丽，却永远无法给我那种手心发痒的期待。

家乡的语言也渐渐离我远去了。城里人说话快而锋利，像是一把把小刀。家乡的方言却黏稠绵长，尾音总要拖上半拍，仿佛每个字都舍不得离开嘴唇。母亲叫我名字时，总在第二个字上打个转，听起来像是叹息。现在我的同事们叫我的英文名，干脆利落，毫无拖泥带水。我的舌头已经学会了这种干脆，却在某个深夜惊醒时，发现自己正用家乡的土话对着墙壁自言自语。

最想念的是家乡的夜晚。没有路灯，天黑得纯粹。星星多得能挤满眼眶，银河像一条发光的河流横贯天际。我们躺在晒谷场上，听老人们讲那些听了无数遍的故事。萤火虫在周围浮动，忽明忽暗，像是散落的星子跌入了人间。如今城市的夜空被霓虹染成暗红色，月亮都显得暗淡。我买了一个星空投影灯，却怎么也投射不出记忆中那条璀璨的银河。

家乡的食物也成了执念。母亲做的霉豆腐，表面长着一层细细的白毛，用筷子挑开，里面是金黄色的瓤，咸鲜中带着微微的酒香。配上一碗稀饭，便是无上的美味。我在高级超市里买到过包装精美的"农家霉豆腐"，尝了一口便搁下了——太精致，太规范，少了那股子野蛮生长的劲儿。味蕾是最诚实的史官，记录着最真实的乡愁。

前年回去过一次。家乡变了，柏油路代替了黄土道，小楼挤走了瓦房。母亲的背更驼了，站在门口等我时，像一棵被岁月压弯的老树。她仍记得我最爱吃的菜，忙活了一桌子。我咀嚼着熟悉的味道，忽然发现自己的牙齿已经不再适应这些粗粝的食物——它们在城里被养得太娇贵了。那一刻，我意识到自己成了家乡的异乡人。

童年的玩伴大多离开了，留下的几个被太阳晒得黝黑，脸上刻着比我更深的皱纹。我们坐在一起喝酒，却找不到共同话题。他们的孩子躲在门后偷看我这个"城里来的叔叔"，眼神里既有好奇又有畏惧。我的西装皮鞋在这里显得格格不入，如同一个走错片场的演员。

最痛的是离别时母亲的眼神。她站在村口那棵老槐树下向我挥手，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在转弯处。我知道她每次都会站在那里，直到再也看不见车的影子。回城的高速公路上，我摇下车窗，让风吹干眼泪。风里有田野的气息，但已不是家乡的风了。

现在我的书桌上摆着一张家乡的照片，是临行前拍的：低矮的房屋，蜿蜒的小路，远处是青色的山峦。我常常盯着它看，却越看越陌生。照片凝固的只是一个瞬间，而真实的家乡正在我无法触及的地方继续变化着。我的记忆与现实的差距，每天都在扩大。

有时深夜加班回家，站在公寓的阳台上抽烟，看远处闪烁的灯光。我会想象其中的某一盏下，是否也有一个离乡的人，正以同样的姿势思念着远方。乡愁是最孤独的情感，因为它无法真正共享——每个人的故乡都是独一无二的，无法复制的宇宙。

记得去年春节将至的时候，办公室里洋溢着喜庆的气氛。同事们讨论着旅行计划，而我只想回到那个黄昏来得特别早的地方，闻一闻炊烟的味道，听一听母亲拖长音调唤我的小名。但我知道，即使回去，也找不回记忆中的那个家乡了。

乡愁不是对某个地点的思念，而是对一段已经消逝的时光的悼念。我们回不去的，从来不是空间上的那个点，而是时间轴上的那个坐标。我的家乡活在我的记忆里，而记忆是最不可靠的史书，每天都在被我自己无意识地篡改着。

黄昏再次降临，我关上了办公室的灯。窗外，城市的灯光次第亮起，像是倒置的星空。我摸了摸口袋里那张已经泛黄的全家福，决定今晚给自己煮一碗稀饭——虽然知道永远煮不出母亲的味道。

乡愁啊，就是明知道回不去了，却还要固执地在梦里一遍遍重走那条回家的路。

来源：幸福爱与诚