摘要：列车缓缓驶出兰州站，窗外的黄河在寒风中结了一层薄冰，河面上倒映着远处山脉的剪影。

1977年我提干排长后探家

那是1977年冬天，我提干排长后第一次探家。

列车缓缓驶出兰州站，窗外的黄河在寒风中结了一层薄冰，河面上倒映着远处山脉的剪影。

车厢里挤满了回家过年的人，空气中混杂着烟草、橘子和咸菜的气味，还有那股子特有的人挤人的汗味。

我穿着崭新的军装，胸前的一排扣子擦得锃亮，肩上的排长军衔在昏黄的车厢灯光下闪着微弱的光。

十九岁当兵，二十三岁提干，这在大队里算是最年轻的了。

临行前，连长拍着我的肩膀说：＂小杨，好好回家看看，让你爹娘也高兴高兴。＂他的话很朴实，却让我鼻子一酸。

火车摇摇晃晃，我的思绪也随之摇晃。

已经三年没回家了，不知道老杨家的土坯房还是不是原来的样子，不知道父亲的腰伤好了没有，不知道母亲的手还是不是像以前那样粗糙。

上次回家时，我还是个普通战士，如今已是排长了。

那时村里人都笑说，杨家的小子有出息，穿上军装比种地强。

父亲瘦削的脸上难得露出笑容，母亲却在夜里偷偷抹泪，她舍不得我走，但又不敢说出口。

乡亲们用粗糙的手掌拍我的肩膀，说小杨子是咱村里的骄傲。

车厢过道上挤满了人，有拎着网兜的老大爷，有抱着孩子的年轻妇女，还有几个同样穿军装的战友。

有个老大爷正抱着个竹篮子，里面装着几只小鸡，叽叽喳喳地叫个不停。

一位年轻的母亲怀里抱着个婴儿，不停地摇晃着，嘴里哼着山里的小调。

我把自己的铺位让给了一位抱着孩子的大嫂，靠在车厢连接处的门边，从口袋里掏出一封家信反复读着。

信是一个月前收到的，父亲请村里的小学老师代笔写的。

纸张已经被我翻得起了毛边，字迹却依然清晰：家里一切都好，麦子收成不错，去年村里通了电，晚上不用点煤油灯了。

信的最后，父亲叮嘱我好好干，不要惦记家里，部队就是家。

这话像极了父亲的性格，硬邦邦的，却又藏着说不出的关心。

＂让一让，让一让。＂一个清脆的声音从车厢另一头传来。

我抬头看去，一个扎着短马尾的女兵正艰难地穿过拥挤的人群。

她身材瘦小，皮肤晒得黝黑，背着一个军用挎包，脸上带着疲惫却倔强的神情。

她的军装看起来有些旧了，袖口和领子都磨出了白边，但整理得十分整齐。

＂同志，能不能让个路？＂她走到我面前，微微喘着气。

＂哎，可以。＂我往旁边挪了挪，不料身后的门突然开了，我一个踉跄差点摔倒，女兵眼疾手快扶住了我。

列车一个急刹车，周围的人群晃动起来，像麦浪一样左右摇摆。

＂谢谢。＂我有些不好意思，一个排长居然被一个女兵扶着，传出去多不好听。

＂不用谢，战友之间应该的。＂她笑了笑，露出一排整齐的牙齿，＂你是哪个部队的？＂

＂西北军区步兵第三团，刚提干排长。你呢？＂我站直了身子，下意识地挺了挺胸。

＂我是通信连的，林小梅。＂她伸出手，＂刚从通信学校毕业分配过来的。＂

她的手掌很小，但很有力，指尖上有一层薄茧，那是长期练习摩尔斯电码留下的痕迹。

＂杨志强。＂我也伸出手，握了握，＂你也是回家探亲？＂

＂嗯，两年没回家了，赶上过年，团里特批的假期。＂她的眼睛亮了一下，像冬日里的星星。

我们就这样聊了起来。

原来林小梅是陕西农村人，家里有五个兄弟姐妹，她排行老三。

父亲是生产队的老会计，母亲在家务农，家里的日子过得紧巴巴的。

因为家境贫寒，她初中毕业就参了军，这已经是她入伍的第三个年头了。

＂当兵好啊，能学一门技术，还能减轻家里负担。＂林小梅说这话时，眼神中透着一种我熟悉的坚毅，那是我们这代人共有的眼神。

我点点头，想起自己当年也是抱着同样的想法参军的。

那时候，村里的青壮年都想进厂，当工人，或者参军，很少有人愿意一辈子面朝黄土背朝天。

车窗外，黄土高原的连绵起伏在夜色中若隐若现。

远处的山村零星地亮着几盏灯，在漆黑的夜色中显得格外孤独。

列车行驶的节奏仿佛在诉说着一个遥远的故事，关于离别，关于归乡，关于那个充满希望又艰难的年代。

夜深了，车厢里的喧闹渐渐平息，只剩下车轮与铁轨碰撞的声音。

有人打起了鼾声，有人在小声交谈，还有几个孩子在睡梦中呓语。

我和林小梅找了个角落席地而坐，背靠着车厢壁，感受着列车的颠簸。

她从挎包里拿出两个煮鸡蛋和一个馒头，掰成两半，递给我一半。

＂你也吃，我家里给准备了干粮。＂我连忙推辞，从行李中取出母亲包的饼子。

那是我最爱吃的荞麦饼，母亲知道部队里很少有这个，每次回家都会多做一些。

＂尝尝吧，我们家乡的味道。＂我将饼子分给她一块。

林小梅接过饼子，小心地咬了一口，眼睛顿时亮了起来：＂真香！有点甜，又有点咸，还有股子麦香味。＂

＂是荞麦面的，我们那里家家户户都会做。＂我有些自豪地解释。

就这样，在摇晃的绿皮车厢里，我们分享着彼此的干粮和故事。

林小梅告诉我，她的梦想是当一名无线电技师，等攒够了钱，要给家里盖新房子，让弟弟妹妹都能上学。

＂我最小的妹妹今年才八岁，特别聪明，村里老师说她是块念书的料。＂说起妹妹，林小梅的眼睛里满是柔情。

＂那你一定要好好干，让妹妹上学。＂我认真地说。

＂杨排长，你有什么梦想啊？＂她问我，眼神清澈见底。

我沉默了一会儿，看着窗外闪过的点点灯火，＂我想让我们连队成为模范连，再回家给父母过上好日子。＂

她点点头，眼中闪烁着理解的光芒：＂我们这代人，都想让家里人过上好日子。＂

这句话说到了我心坎上，我们这代人，肩上都扛着家庭的希望和责任。

夜更深了，车厢里的灯光调暗了，大多数乘客都已经睡着。

我从口袋里掏出一本《钢铁是怎样炼成的》，借着微弱的灯光翻看起来。

这本书我已经看了三遍，保尔·柯察金的故事总能给我力量。

＂你也喜欢这本书？＂林小梅突然凑过来，眼睛里闪着兴奋的光芒。

＂是啊，连队里几乎人人都读过。＂我笑着说。

＂保尔真是个英雄，我最喜欢那句＇人最宝贵的是生命＇。＂她轻声说道，语气中满是崇敬。

我点点头：＂＇人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧＇。＂

＂这句我也很喜欢！＂她眼睛一亮，随即压低声音接着背：＂＇这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争＇。＂

我们相视一笑，在这个摇晃的车厢里，因为一本书而感到心灵相通。

凌晨时分，火车经过一段颠簸的铁轨，我睡意朦胧中感觉有什么东西靠在了我肩上。

转头一看，林小梅已经睡着了，她的头轻轻地靠在我的肩膀上，呼吸均匀而平静。

夜色如水，月光透过车窗洒在她的脸上，勾勒出清秀的轮廓。

她的睫毛很长，在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，仿佛在做一个甜美的梦。

我不敢动，生怕惊醒她，只好保持着同一个姿势，任由右肩渐渐麻木。

借着微弱的月光，我注意到她的军装袖口有些磨损，右手食指上有一道细小的伤痕，那是长期训练留下的印记。

她的左手腕上戴着一个简单的红色塑料手表，是那种最普通的国产表，表带已经有些褪色了。

这一刻，我忽然感到一种奇怪的亲切感。

也许是因为我们都来自贫困的家庭，都怀揣着简单而坚定的梦想，都穿着相同的军装，肩负着相似的责任。

也许是因为在这个陌生的旅途中，我们彼此给予了片刻的温暖和理解。

窗外是无边的黑夜，火车在茫茫原野上前行，而我们，就像两颗微小的星辰，在广袤的宇宙中短暂地靠近。

不知过了多久，列车的节奏似乎变得缓慢而悠长，像一首古老的歌谣。

我的思绪也随之飘远，回到了那个土坯房前的小院，母亲在晾晒麦子，父亲在修理农具，而我，坐在槐树下读着借来的书。

那时的梦想是那么简单——考上高中，离开那个贫穷的小山村，看看外面的世界。

而现在，我已经走出大山，成为一名军人，戴上了排长的军衔，肩上的责任却比以前更重了。

天亮时，林小梅醒了过来，发现自己靠在我肩上，顿时红了脸。

晨光透过车窗洒进来，为她的脸颊镀上了一层金色的光晕。

＂对不起，杨排长，我太累了。＂她慌忙坐直身子，有些不好意思地整理着自己的衣领。

＂没事，你睡得很沉。＂我笑着说，活动了一下已经麻木的右肩。

早晨的阳光洒进车厢，列车穿过一片片麦田和村庄。

田野里，农民们已经开始了一天的劳作，有人在犁地，有人在修整田埂，还有人赶着牛车在田间小道上缓缓前行。

我和林小梅站在过道上，看着窗外飞驰而过的风景，谈论着部队的生活、家乡的变化、未来的打算。

＂你知道吗，我们连去年评上了＇五好连队＇。＂我骄傲地说，＂今年争取评上＇模范连＇。＂

＂真厉害！＂林小梅眼中闪烁着钦佩的光芒，＂我们通信连刚成立不久，还在磨合阶段。＂

＂会好起来的，关键是要有好带头人。＂我说着，想起了我们那位总是冲在最前面的连长。

火车进站了，一个小站，站台上只有寥寥几人。

列车员喊着＂停车三分钟＂，有乘客匆匆下车，也有人提着包裹上来。

一个卖煮鸡蛋的小贩站在月台上，高声吆喝着：＂卤鸡蛋，新鲜卤鸡蛋！＂

我掏出钱，想买几个，却被林小梅拦住：＂别买，这种小站的东西不卫生。＂

她从挎包里拿出一个用报纸包着的小包裹：＂我还有家里带的咸鸭蛋，尝尝？＂

报纸包裹打开，露出四个油光发亮的咸鸭蛋，散发着诱人的香气。

＂你留着路上吃吧。＂我推辞道。

＂没事，家里还有，我妈特意多煮了些。＂她执意要分给我两个。

我们坐在窗边，剥开蛋壳，小心地咬上一口。

蛋黄油润香醇，蛋白咸中带鲜，比我在食堂吃过的任何咸鸭蛋都要美味。

＂真好吃！＂我忍不住赞叹。

＂是吧，我妈腌的，用的是山里的土鸭蛋，比那些饲养的味道好多了。＂林小梅的眼睛弯成了月牙状，脸上洋溢着自豪的笑容。

列车再次启动，缓缓驶出小站，继续向东行进。

窗外的风景从荒凉的黄土高原渐渐变成了绿色的平原，田野里的麦苗长势喜人，在微风中轻轻摇曳。

＂其实我还有个秘密梦想。＂林小梅突然说，声音很轻，仿佛是在自言自语。

阳光透过车窗照在她的脸上，为她镀上了一层金色的光晕，让她看起来格外明亮。

＂什么梦想？＂我好奇地问，被她神秘的语气吸引。

＂我想学开拖拉机，回去当拖拉机手，帮生产队多收粮食。＂她的眼睛亮了起来，像点燃了一颗星星，＂去年我回家，看到邻村有个女拖拉机手，威风极了！＂

她说这话时满脸向往，仿佛已经看到了自己驾驶拖拉机在田间驰骋的样子。

＂全村人都羡慕她，说她一个人能顶三个壮劳力。＂林小梅兴奋地补充道，＂她还教会了村里的几个妇女修理农具呢！＂

我忍不住笑了，不是嘲笑，而是被她的热情所感染：＂林战友，你的梦想真不小啊。＂

＂笑什么，杨排长，梦想不就该大一点吗？＂她略带倔强地回应，脸上露出一丝不服输的神情。

＂对，梦想就该大一点。＂我收起笑容，认真地点点头，＂我相信你一定能成为一名出色的拖拉机手。＂

列车继续前行，穿过一片片麦田和村庄，像一条银色的长龙，在广袤的大地上蜿蜒前进。

车厢里的乘客各自忙着自己的事情，有人在织毛衣，有人在看报纸，还有人在低声交谈。

一个小男孩好奇地看着我们的军装，眼中满是崇拜和向往。

他的母亲注意到了，轻声对他说：＂看见没，那是解放军叔叔阿姨，他们保卫我们的祖国。＂

小男孩用力点点头，对我们敬了个不太标准的军礼。

我和林小梅相视一笑，也回了一个标准的军礼，小男孩高兴得直拍手。

这一幕让我想起了自己小时候，每次看到穿军装的人，都会充满崇敬地看着他们，梦想着有一天自己也能穿上那身绿色的军装。

午后，列车停靠在一个小站。

站台上有卖煮玉米和烤红薯的小贩，香气四溢，引得车上的乘客纷纷探头张望。

＂想吃吗？＂我问林小梅，看她的眼睛一直盯着那些冒着热气的红薯。

＂有点想。＂她有些不好意思地承认，＂家里地里产的红薯都是留着过冬的，很少舍得现吃。＂

＂等着。＂我说完，趁着停车的间隙跳下车，快步走向卖红薯的老大爷。

站台上的人不少，都围着小贩买东西，我费了点力气才挤到前面。

＂大爷，来两个最大的红薯。＂我掏出钱，递给那个满脸皱纹的老人。

老人用粗糙的手挑了两个最大的红薯，小心地包在一张旧报纸里：＂给，小伙子，刚出炉的，趁热吃。＂

＂谢谢大爷！＂我接过热乎乎的包裹，快步返回车厢。

＂给，趁热吃。＂我把滚烫的红薯递给林小梅，看着她接过红薯时眼中闪烁的光芒。

她接过红薯，小心翼翼地剥开皮，香甜的气味立刻弥漫开来：＂真香啊，谢谢杨排长。＂

＂别客气，叫我小杨就行。＂我也剥开自己的红薯，咬了一口，甜滋滋的味道立刻在口中蔓延。

＂那你也别叫我林战友了，叫我小梅吧。＂她笑着说，眼睛弯成了两道月牙。

红薯的热气在冬日的车厢里升腾，温暖了我们的手，也温暖了我们的心。

＂小杨，你家里有几口人啊？＂她一边吃着红薯，一边问道。

＂就我爹娘和我，还有个妹妹，比我小两岁，在县城纺织厂上班。＂我回答道，想起了那个总是跟在我身后的小丫头。

＂你呢？你说你家里兄弟姐妹多？＂

＂嗯，我上面有哥哥姐姐，下面还有弟弟妹妹，我排行老三。＂她的语气中带着些许骄傲，＂我是家里第一个走出大山的人。＂

＂那你爹娘一定很为你骄傲。＂我理解地点点头。

＂他们舍不得我走，但又希望我能有出息。＂她的眼神略带伤感，＂每次写信回家，我都说部队生活很好，让他们别担心。＂

＂我也是这样。＂我笑了笑，＂其实刚入伍那会儿，我想家想得睡不着觉，但在信里从来不提。＂

＂就是怕他们担心。＂她接过我的话，眼中闪烁着理解的光芒。

就这样，在漫长的旅途中，我们的称呼从＂杨排长＂和＂林战友＂变成了＂小杨＂和＂小梅＂。

火车继续前行，穿过一座座山峦，越过一条条河流，将我们带向各自的家乡。

午后的阳光温暖而慵懒，车厢里的人们有的打盹，有的闲聊，有的安静地看着窗外。

我和小梅坐在窗边，分享着彼此的故事和梦想。

她告诉我，部队里最开心的事情是每周六晚上的电影放映，战友们挤在一起，看着银幕上的故事，仿佛自己也成了故事的一部分。

＂上个月放了《红色娘子军》，我看了三遍都不腻。＂她眼中闪烁着兴奋的光芒，＂吴琼花太勇敢了，我希望自己也能像她那样勇敢。＂

＂你已经很勇敢了。＂我诚恳地说，＂能离开家，来到陌生的地方，坚持自己的梦想，这就很需要勇气。＂

她笑了，眼中带着一丝羞涩和感激：＂谢谢你这么说，小杨。＂

阳光透过车窗洒在她的脸上，为她镀上了一层金色的光晕，让她看起来格外明亮。

那一刻，我忽然意识到，在这个物质匮乏的年代，精神的丰盈和心灵的温暖是多么珍贵。

傍晚时分，列车到达了分岔站。

小梅要换乘去陕西的列车，而我要继续往东行。

站台上人来人往，行色匆匆，唯独我们站在人群中，有些不舍。

＂小杨，我得走了。＂她站在站台上，挎包背在肩上，脸上带着不舍。

夕阳的余晖洒在站台上，为她的身影镀上了一层金色的轮廓。

＂路上小心，到家给部队发个电报。＂我说，声音中带着我自己都没意识到的关切。

＂嗯，你也是。＂她点点头，眼中闪烁着复杂的情绪。

她突然从口袋里掏出一个小本子和一支铅笔：＂写个地址吧，以后可以通信。＂

本子的封面已经有些破旧，上面印着＂为人民服务＂五个大字，这是部队里最常见的笔记本。

我接过本子和铅笔，写下了部队的地址和自己的名字：杨志强。

她看了看，轻声念道：＂杨志强，好名字。志向高远，力量强大。＂

＂谢谢。＂我有些不好意思，把本子递还给她。

她也在我的笔记本上写下了她的地址和名字。

＂林小梅也很好，像梅花一样坚强。＂我看着她的名字，由衷地说道。

火车的汽笛声响起，催促着旅客登车。

站台上的人群开始骚动，有人匆忙道别，有人含泪拥抱，还有人挥手告别。

＂那...再见了。＂小梅朝我挥挥手，转身走向另一个站台。

＂小梅！＂我突然喊住她。

她回过头，疑惑地看着我，夕阳的余晖映在她的脸上，勾勒出清秀的轮廓。

＂到了部队，好好训练，一定能当上拖拉机手的！＂我大声说，声音在嘈杂的站台上显得格外响亮。

站台上的人都转头看我们，有些人露出了善意的笑容。

小梅却笑了，用力点点头，眼中闪烁着坚定的光芒，然后转身跑向她的列车。

我看着她的背影渐渐消失在人群中，心中涌起一种说不清的感觉。

那一刻，我忽然明白，在这个物质匮乏的年代，精神的富足和梦想的力量有多么珍贵。

回到自己的车厢，我坐回窗边的位置，望着窗外渐渐暗下来的天色。

车厢里的灯亮了起来，给寒冷的冬夜带来一丝温暖。

我打开笔记本，想再看看小梅留下的地址，却发现本子里夹着一张纸条。

＂杨排长，祝你一切顺利。愿你的梦想都能实现。我相信我们还会再见面的。此致，林小梅。1977年冬。＂

纸条的背面还画了一个简单的笑脸，朴素得让人心头一暖。

我小心地将纸条放回笔记本中，合上本子，塞进口袋里，贴近我的心口。

列车继续前行，窗外的风景不断变换。

我望着远方，思绪万千。

人生就像这列火车，在特定的时刻，会有人上车，也会有人下车。

有些人只是匆匆一瞥，有些人却能在心里留下难以磨灭的印记。

那天晚上，我靠在窗边，看着车窗外闪过的点点灯火，一直在想小梅说的话。

想着她眼中的光芒，想着她说梦想时的神情，想着她靠在我肩头时的温度。

我想，也许有一天，我会在某个车站，某条道路，或者某个田野里，再次遇见她。

也许那时，她已经实现了自己的梦想，成为一名拖拉机手，驾驶着拖拉机在广阔的田野里驰骋。

而我，也会带着自己的故事，告诉她我是如何带领连队成为模范连，如何回家给父母盖起新房子。

这样的想象让我心头涌起一股暖流，在寒冷的冬夜里，给了我前行的力量。

两天后，当火车终于到达我家乡的小站时，我拎着行李走下车，看到了站台上等候的父亲。

他比我记忆中更加消瘦，更加佝偻，但眼神依然坚毅。

＂爹！＂我快步走上前，一时间百感交集。

＂回来了。＂父亲简单地说，声音有些哽咽，伸手接过我的行李。

在回家的路上，我给父亲讲了部队的生活，讲了提干的经历，却没有提起在火车上遇见小梅的事情。

那段短暂的相遇，那些朴实的对话，那个简单的梦想，我将它们珍藏在心底，成为只属于我自己的记忆。

时隔多年，当我回想起那次旅途中的相遇，依然能清晰地记起林小梅的笑容、她谈论梦想时眼中的光芒、以及她靠在我肩头时的温度。

在那个物质匮乏却精神丰盛的年代，是什么让我们即使素不相识，也能如此真诚相待？

来源：优雅光束