摘要：厨房抽油烟机响得嗡鸣，周敏举着锅铲回头喊我，声音混着油星子的噼啪声："老陈，冰箱最里面那俩西红柿，给我递过来！"我应了声弯腰开冰箱，保鲜层最里头躺着半盒速冻饺子——上回我加班到十点，她煮好放凉了搁这儿，说"凉透了再冻，皮儿不容易裂"。

厨房抽油烟机响得嗡鸣，周敏举着锅铲回头喊我，声音混着油星子的噼啪声："老陈，冰箱最里面那俩西红柿，给我递过来！"我应了声弯腰开冰箱，保鲜层最里头躺着半盒速冻饺子——上回我加班到十点，她煮好放凉了搁这儿，说"凉透了再冻，皮儿不容易裂"。

"今儿咋想起做酸汤面了？"我把西红柿递给她。周敏系着去年我买的熊猫围裙，鼻尖沾着点面粉，像颗小芝麻："你上周说老张带的便当香，酸溜溜的。我就想着，咱结婚那会儿你不就好这口酸汤面么？"油锅里滋啦一声，葱花炸得金黄，她舀了勺醋进去，酸香混着面香"腾"地窜起来，熏得我眼睛猛地一酸——像极了2013年冬天，她在出租屋卫生间煮面时，镜子上糊满的热气。

手机在客厅震起来，是物业张姐的消息："302小夏说厨房漏水，你不是搞水电的么？搭把手？"我盯着屏幕，拇指在"好"字上顿了顿。302是半个月前搬来的租户，见过两次——第一次在电梯里，她抱着纸箱，发梢滴着水冲我笑："哥，帮按个3楼？"第二次在楼道，她蹲地上哄流浪猫，抬头时眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠："陈哥，你裤脚有猫毛，家里养过猫吧？"

"谁的消息啊？"周敏把面盛进蓝边碗，酸汤上漂着蛋花和香菜。我赶紧把手机倒扣在桌角："物业说楼道声控灯坏了，明儿去修。"她没多问，夹了筷子面吹凉："尝尝咸淡，醋是不是放多了？"我吸溜一口，确实比平时酸，可这股子酸劲，跟我们刚结婚那会儿一模一样——那时候租的老破小没厨房，她在楼道生煤炉煮面，被楼长骂"污染环境"，最后躲在卫生间煮，蒸汽把镜子糊得啥也看不见，她摸索着端出来，汤洒了半袖。

第二天上午，我拎着工具箱敲302的门。小夏开了门，淡蓝色针织衫松松垮垮，头发随便挽了个髻："陈哥真不好意思，昨儿洗菜拧水龙头，水管接口那儿...你看。"她指了指水槽下方，地上摆着塑料盆接水，水珠还在"滴答滴答"掉。

我蹲下去检查，指尖刚碰到水管，手腕突然被轻轻抓住。"小心，水有点凉。"她的手软乎乎的，带着茉莉香护手霜的味道。我喉咙发紧，低头假装看水管："得换个新接口。"找扳手时，她蹲在我旁边，发尾扫过后颈，痒丝丝的："陈哥结婚几年了？"我手一抖，扳手"当啷"砸在脚背上："十二年了。"

"十二年啊..."她托着下巴笑，"我翻到我爸年轻时的日记本，夹着和我妈的结婚照，他写'要护着这个姑娘一辈子'。"水槽的滴水声突然停了，我抬头看她，阳光斜照进来，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

从302出来时，小夏硬塞给我一盒汤："莲藕排骨汤，早上刚煮的，你带回去尝尝。"我推脱不过，拎着汤回家，刚进门就闻见红烧排骨的香味。周敏系着熊猫围裙从厨房探出头："老张媳妇给了两根排骨，我焯了水..."话没说完就瞥见我手里的汤盒，"哪儿来的？"

"楼下王婶给的，她女儿从老家带的藕。"我把汤塞进冰箱最里头。周敏盯着我看了两秒，突然噗嗤笑出声："老陈，你耳朵咋红得跟番茄似的？"我一摸，可不是么，烫得能煎鸡蛋。

接下来半个月，小夏三天两头找我帮忙：换灯泡时说"太高了够不着"，通马桶时皱着眉"味儿太冲"，修空调时举着手机："陈哥你看，我养的绿萝是不是蔫了？"屏幕里的绿萝叶子发黄，我凑近看，她身上的茉莉香混着青草味往鼻子里钻。

"可能浇水太勤了。"我喉咙又发紧，"你...少浇点。"她歪着头："那陈哥能教我么？我连仙人掌都养死过。"

那天晚上我翻来覆去睡不着。周敏背对着我，呼吸均匀得像钟摆。月光漏进窗帘缝，照在她后颈——那儿有颗淡褐色的小痣，结婚那年她发低烧，我背她去医院，她趴在我肩头迷迷糊糊，我第一次发现这颗痣，当时心想，得记一辈子。

转折点来得突然。周五下班，小夏电话打过来，声音哑哑的带着哭腔："陈哥，我发烧了，浑身没力气...能帮我买退烧药么？"我抓了药冲上楼，开门时她裹着毯子蜷在沙发上，额头烫得能烫手。我倒温水喂她吃药，她突然抓住我手腕："陈哥，我爸妈离婚后，就没感受过这种...被人照顾的感觉。"

我猛地抽回手，药盒"啪"地掉在地上，白色药片滚得到处都是。她眼泪大颗大颗砸在毯子上："我知道不该麻烦你，可我实在...实在没别的人能找了。"我蹲下去捡药，瞥见茶几底下压着张照片——她和个穿白衬衫的男人在海边，两人都笑出了虎牙。

"这是..."我捡起照片。小夏突然坐直，吸了吸鼻子："前男友，上个月分的。他说去深圳发展，我就跟来了，结果他转头跟同事好上了。"

我捏着照片站起来，喉咙像塞了团棉花。手机在口袋里震动，是周敏的消息："加班么？我煮了你爱吃的酸汤面，留了半碗在保温桶里。"屏幕光映着小夏发红的眼睛，我突然想起上周三——我借口加班帮她修热水器，周敏把保温桶塞进我怀里，拍着桶说："凉了就用微波炉转两分钟，别吃凉的胃难受。"

那天我在小夏家待到十点，给她煮了碗白粥，看她喝完才走。电梯里照镜子，眼角的细纹像蛛网，鬓角添了几根白发——周敏总说我像老杨树，看着粗笨，可风再大也吹不弯。

第二个转折在周末。我在阳台晒被子，周敏在客厅翻旧相册。突然她喊我："老陈，你看这张！"我凑过去，照片里是2013年冬天，我们在出租屋阳台，她举着刚煮好的酸汤面，我冻得搓手，鼻尖红得像颗樱桃。背面有她的字迹，歪歪扭扭的："老陈说这是他吃过最香的面，我要煮一辈子。"

"上回收拾柜子翻出来的，都忘了。"周敏摸着照片笑，"那时候多穷啊，连个像样的碗都没有，面汤都盛在泡面桶里。"她转身去厨房，后腰的衣服翘起来，露出里面洗得发白的秋衣——我前年买的，她非说"穿着得劲，软和"。

手机在茶几上震动，是小夏的消息："陈哥，我新买了花盆，你来帮我搬一下？"我盯着屏幕，周敏在厨房哼着歌，是我们结婚时的《最浪漫的事》，跑调跑得厉害，可我听得眼眶发热。

那天下午我没去302，拽着周敏坐沙发上："咱明天去拍套婚纱照吧？上次说等攒够钱，现在够了。"她愣住："发神经啊？孩子都上初中了。"我从相册里抽出那张旧照片："你说要煮一辈子酸汤面，我还说要护着你一辈子呢。"

她眼眶慢慢红了，抬手捶我肩膀："老陈你是不是...是不是背着我干坏事了？"我抓住她的手，贴在自己脸上："比干坏事还严重——我差点忘了，谁才是陪我吃了十二年酸汤面的人。"

后来小夏再找我，我都推说"单位忙"。有天在楼道遇见，她抱着绿萝冲我笑："陈哥，绿萝好多了，谢谢你教我。"我点头："应该的。"转身时风里飘来茉莉香，可我知道，再香的花香，也比不过厨房里那锅咕嘟咕嘟的酸汤面味。

现在周敏还是爱唠叨，说我袜子乱扔，说我熬夜看球，可我每次加班回家，总能在保温桶里摸到还热乎的酸汤面。上周末她煮面时，我偷偷在她熊猫围裙上别了朵塑料小花——就像我们刚结婚时，我从楼下捡了朵月季花，别在她乱蓬蓬的头发上那样。

你们说，人是不是总要走点弯路才明白？外面的汤再鲜，终是别人的火候；自家的面再普通，熬的是两个人二十年的光阴。要是现在有男人动了歪心思，我真想拍着他肩膀说：回家吧，你老婆锅里的面，快煮糊了。

来源：西柚文洋