摘要：声控灯在头顶忽明忽暗，像颗发着冷光的星星，随时要熄灭似的。我抱着给小侄子买的乐高站在楼梯口，手指被冻得发僵，鼻尖酸得直抽气。三楼张婶家的糖醋排骨香飘过来，混着隔壁小孩看春晚的欢笑声，像根细针往眼睛里扎。
声控灯在头顶忽明忽暗，像颗发着冷光的星星，随时要熄灭似的。我抱着给小侄子买的乐高站在楼梯口，手指被冻得发僵，鼻尖酸得直抽气。三楼张婶家的糖醋排骨香飘过来，混着隔壁小孩看春晚的欢笑声，像根细针往眼睛里扎。
"今天这门她别想进！"嫂子的尖叫撞在门上，"嫁出去的闺女泼出去的水，大年夜凑什么热闹？我们家团圆饭不缺她！"
我攥紧乐高盒子，塑料边角硌得掌心生疼。妈妈带着哭腔的声音从门缝漏出来："小慧，你哥刚升主管，今年年终奖能拿五万，咱别闹成吗？"
"主管？"嫂子冷笑一声，"要不是你闺女在他们公司当副总，他能升？就他那吊儿郎当样，早该被开了！"
"砰"地一声，门被拉开。嫂子叉着腰站在我面前，红棉袄前襟沾着白面粉，刚才应该在揉饺子皮。她扫了眼我怀里的乐高，嘴角撇得能挂油瓶："别以为买个玩具就能讨好我儿子，稀罕吗？去年送的平衡车，现在还在阳台喂灰呢！"
我刚要开口，哥哥从屋里探出头，搓着双手赔笑："小敏，要不你先去咱姑家？等吃完饭我去接你？"他的眼睛始终盯着我脚下沾了雪的短靴，像在看什么脏东西。
"哥。"我喉咙发紧，十年前的画面突然涌上来——冬夜的雨夹雪里，我抱着铺盖卷站在出租屋门口，哥哥举着从工地偷带的安全帽给我挡雨，帽檐滴下的水顺着他冻红的手腕往下淌："妹，哥供你上大学，咱不回那个重男轻女的家。"
可现在呢？他身上是我买的羊绒衫，腕子上是我送的机械表，连"主管"这个位置，都是我压着人事总监的裁员报告，硬把他从名单里捞出来的。
妈妈挤到门口拽我胳膊："小敏，你嫂子刚嫁过来时说'不跟小姑子同住'，我跟你爸不也把老房子腾给你们了？现在她刚消气，你别......"
"妈。"我打断她，"六年前我流产住院，你们说'你哥要考驾照，走不开'；三年前我公司资金链断，你们把养老钱全给了哥付首付；上个月我阑尾炎手术，你们在医院陪床三天，结果是帮哥嫂带孩子。"
楼道的风"呼"地灌进来，妈妈的蓝围巾被吹得乱飘。她张了张嘴，嘴唇动了动，没说出一个字。
我把乐高塞进哥哥怀里，转身就走："大年夜不打扰你们团圆。"
"等等！"嫂子突然挡在楼梯口，"你哥这个月工资还没发吧？他说你扣了他绩效？"
我脚步顿住。哥哥上个月迟到十七次，有次送客户直接睡过了头；客户投诉三次，最严重的一次把人家合同落车上了。财务本来要扣八千绩效，是我偷偷改成扣两千。
"他是你亲哥！"嫂子拔高嗓门，"你赚那么多钱，还差他这点？你爸上个月买药的钱还是我们垫的，你倒好，生活费说停就停！"
我笑了："从去年开始，我每月转五千，其中三千是帮你们还房贷。爸的药费，我让王姨直接打给药店——上礼拜查了，这三个月药钱都是我出的，你们根本没垫。"
嫂子的脸"刷"地白了。哥哥扯她袖子小声说："媳妇，咱不说这个......"
"不说？"我盯着哥哥，"你当司机时撞了客户，是我赔二十万私了；开分店被合伙人骗，是我卖车填窟窿；上个月喝酒闹事进派出所，是我凌晨三点去捞你——"
"够了！"嫂子尖叫，"那是你活该！谁让你是他妹！"
我突然冷得发抖。十年前在城中村啃泡面写方案时，没人说活该；五年前手术台上疼到昏过去时，没人说活该；三天前加班到凌晨，接到哥哥醉酒闹事的电话时，也没人说活该。
我从包里掏出工牌，塞进哥哥手里："哥，你明天不用来公司了。"
哥哥愣住："小敏，你开玩笑的吧？"
"上个月人事的裁员名单，第一个就是你。"我拍了拍他手里的工牌，"我压了三个月，今天不压了。"
嫂子冲过来要抢工牌，被我侧身躲开。她骂骂咧咧："你狠！明天就去你公司闹，说你公报私仇！"
我摸出手机："让人调你这三年在食堂偷拿食材的监控，再算算你以'送午饭'为由翘班的天数——你当保洁每月两千五，够赔吗？"
嫂子的骂声卡在喉咙里，像被人掐住了脖子。妈妈突然哭起来："小敏，你这是要逼死我们老两口啊！你哥没工作，房贷怎么办？你爸的药......"
"从今天起，我不付房贷，不付药费，也不付生活费。"我转身往楼下走，"你们不是总说'养儿防老'吗？让我哥防吧。"
"小敏！你等等！"哥哥在身后喊。
我没回头。楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，又次第熄灭，像一串被掐灭的烟头。
楼下雪还在下，我的车盖上落了层薄雪。手机震动，是妈妈的消息："你爸犯高血压了，现在在社区医院。"
我盯着屏幕，手指悬在拨号键上，最终还是把手机揣回兜里。十年前我在出租屋发高烧，给家里打电话时，妈妈说的也是："你哥明天相亲，我们得去买菜。"
车发动时，暖气慢慢吹起来。后视镜里，三楼的窗户还亮着，人影晃来晃去。我突然想起七岁那年，哥哥偷拿我的压岁钱买鞭炮，我哭着找妈妈。她摸着哥哥的头说："他是男孩，要面子。"
原来有些疼，真的要自己捂热。
广播里飘出春晚的歌声，我摸出包里的乐高——小侄子念叨了三个月的"宇宙飞船"。犹豫片刻，我把车停在快递点，填好寄件单。地址写的是小侄子的学校，备注栏写："生日快乐，姑姑爱你。"
手机又震，是哥哥的消息："妹，对不起。"
我删掉对话框。有些对不起，说出口就晚了。
雪越下越大，雨刷器来回摆动。前方红绿灯处，穿红棉袄的小女孩拽着爸爸的手，仰着脸接雪花。我突然想起，小时候过年我也这样拽过爸爸的手，可他总是蹲下来，把我往哥哥怀里推："找你哥玩去。"
现在，我终于不用再找哥哥了。
你说，如果重来一次，我还会这样做吗？
来源：西柚文洋