摘要：挂断电话的瞬间，我顺着客厅墙角滑坐下去，眼泪砸在地板上。手机屏幕还亮着，妈妈最后一条消息刺得眼睛生疼："嫁过去就是人家的人了，别指望我们。"空调风从头顶簌簌吹下，我裹紧陈远的外套，后颈凉得发颤。茶几上摆着刚拆封的婚戒盒，铂金戒指在暖光里泛着冷白的光，像道永远结
挂断电话的瞬间，我顺着客厅墙角滑坐下去，眼泪砸在地板上。手机屏幕还亮着，妈妈最后一条消息刺得眼睛生疼："嫁过去就是人家的人了，别指望我们。"空调风从头顶簌簌吹下，我裹紧陈远的外套，后颈凉得发颤。茶几上摆着刚拆封的婚戒盒，铂金戒指在暖光里泛着冷白的光，像道永远结不了痂的伤口。
这是我第37次尝试和父母沟通。从25岁谈婚论嫁算起，到28岁这年，每次对话都像拿头撞墙——墙那边是弟弟的婚房、电动车、车厘子，而我这边，只有"姐姐要让着弟弟"的回声。
三年前带陈远回家，妈妈在厨房煮了六个鸡蛋。给弟弟剥双黄蛋时，蛋清上还沾着她指甲盖的粉；给陈远剥单黄蛋时，她特意吹了吹蛋壳的热气；轮到我时，她把剩的碎蛋壳往我碗里一放："小远是客人，你少吃点，嫁过去要学着省。"陈远后来挠着头笑："阿姨把你当自家人呢，你看我碗里的汤，连葱花都没挑。"我盯着碗底沉的两片姜——那是我从小就犯恶心的东西，妈妈总说"女孩吃姜暖宫"，可她明明知道，我吃姜会吐。
去年冬天，陈远父母在老家给我们付了首付，看中的新楼盘离他公司两站地。我和陈远算过，月供四千五，加上日常开销，咬咬牙能撑。我攥着计算器给妈妈打电话："妈，我们想再买个小两居......"电话里突然炸开《新闻联播》的片头曲，妈妈的声音混着杂音："买什么房啊？你们年轻人就爱折腾！我那点养老钱得给你弟留着，他年底要订婚呢。"
"可我也是你们亲生的女儿啊！"我捏着手机的手指发颤。
"你是姐姐，该帮衬弟弟。"妈妈的语气软下来，"上回你给的三千块，我都存你弟卡里了，他说想换辆电动车。"
那晚我在阳台站了很久，楼下玉兰树的花瓣落了一地。陈远从背后环住我，下巴蹭着我发顶："要不咱不买了？我攒俩月钱，给你把那破自行车换成电动车？"我转身抱他，闻到他衬衫上蓝月亮的清香——上周我特意买的，他说比他妈用的雕牌好闻。
上个月妈妈住院，我在医院守了七夜。她糖尿病并发症，脚肿得像发面馒头，我每天给她擦身、按摩，护士都夸"这闺女真孝顺"。妈妈躺在病床上掉眼泪："还是闺女贴心，你弟忙，说项目走不开。"我给她削苹果时，刀刃划到手指都没知觉——从小到大，妈妈总说"女孩要会伺候人"，所以我削苹果的手法比谁都利落。
出院那天，弟弟拎着果篮追过来："姐，我给妈买了箱车厘子，可贵了。"妈妈立刻直起腰："你弟特意挑的，洗好了放冰箱。"我低头看自己熬得发青的眼，想起上周给她买的进口降糖药——她嫌贵没吃，说"你弟说国产的也一样"。
真正压垮我的是三天前的视频通话。陈远举着手机，背景是我们看了三个月的二手房：老小区六楼没电梯，但离他公司近，房东急售能砍价。"妈，您看这户型多好，南北通透。"陈远眼角的细纹里全是期待。妈妈扫了眼屏幕，筷子在碗里搅了搅："买那破房子干啥？你弟说他们单位附近有学区房，我正帮着看呢。"
"妈，我和小远要结婚了。"我抢过手机，"我们就想要个自己的家，哪怕小点......"
"结什么婚啊？"妈妈突然提高声音，"你才28，晚点结怎么了？你弟媳妇催着要孩子，我们得先把他的事办妥。"她夹了块红烧肉放进弟弟碗里，"你弟胃不好，吃这个补补。"
陈远的手在发抖，我看见他喉结动了动，到底没说话。弟弟啃着肉含糊道："姐，你和小远先租房呗，我听小远说他公司附近有好多好小区。"
那晚我失眠了。陈远背对着我，我知道他在哭——他从来不在我面前掉眼泪。凌晨三点，我摸到他手机，微信里躺着他和妈妈的聊天记录："阿姨，小棠为这房子跑了半个月，您就当帮我们个忙？"妈妈回复："小远啊，不是阿姨不疼小棠，她是嫁出去的闺女，钱得留给儿子。"
原来所有的"最疼你"都是假话。弟弟要换手机，他们转五千眼都不眨；我要读在职研究生，他们说"女孩读那么多书没用"；弟弟考研失败要创业，他们把十年养老钱都给了他；我要结婚买房，他们说"嫁出去的女儿泼出去的水"。
今天早上，我红着眼睛给妈妈打电话："妈，就这一次，求你们帮帮我。"电话里传来她和邻居唠嗑的笑："帮啥啊？你弟说他媳妇想要辆宝马，我正帮着凑首付呢。"
"可我也是你们女儿啊！"我喊出来，眼泪砸在手机壳上，"从小到大你们说最疼我，可弟弟要什么你们都给，我要什么你们都推......"
电话那头突然安静了。过了好一会儿，妈妈的声音低下来："小棠啊，你是女孩，迟早是别人家的人。你弟才是要给我们养老送终的。"
手机"啪"地掉在地上。陈远从厨房跑出来，蹲下身捡手机时，我看见他睫毛上挂着泪珠。他把我抱进怀里，像抱住最后一根浮木："小棠，我们不买房子了，我养你。"
窗外的雨不知什么时候下起来了，雨点打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。我突然想起小时候，我蹲在院子里哭，因为妈妈把弟弟的糖全收走没分给我。她蹲下来摸我的头："小棠最乖了，等妈妈发工资，给你买最大的糖。"可后来我再也没等来那颗糖，只等来弟弟的自行车、电脑、婚房。
现在我终于明白，有些期待从一开始就是错的。他们不是不爱我，只是爱的天平永远倾斜——我是姐姐，是铺垫，是"嫁出去的闺女"，唯独不是需要被偏爱的女儿。
雨停时，我擦干净眼泪，给妈妈发了条消息："妈，我很好，不用惦记。"陈远在厨房煮姜茶，水蒸气漫上玻璃，却漫不化他转身时眼里的光。我突然懂了，有些沟通本就不必强求——至少现在，有个人愿意把我捧在手心，像我曾偷偷幻想过千万次的那样。
手机屏幕暗下去，妈妈的未读提示静静躺着。我关掉手机，走到厨房帮陈远端茶。窗外的玉兰树抽了新芽，在风里轻轻摇晃。或许有些伤口，需要自己慢慢愈合；有些爱，要从别人那里重新学起。
毕竟我已经28岁了，该学会自己撑伞了。
来源：西柚文洋