106岁雷洁琼的退休生活：三餐定时定量，还是最爱家乡咸鱼腐乳

摘要：有些人，一提起名字，大家都点头说“啊，这位厉害！”但他们身上的小日子细节，往往被壮丽人生掩盖。雷洁琼，她是社会学名家、教育家，贡献满满，可活到106岁，这段绵长的晚年，过得却都是按点儿吃饭，口味朴素清淡，却偏偏割舍不了家乡那点咸鱼腐乳。人到老年，名与利似乎都噤

有些人，一提起名字，大家都点头说“啊，这位厉害！”但他们身上的小日子细节，往往被壮丽人生掩盖。雷洁琼，她是社会学名家、教育家，贡献满满，可活到106岁，这段绵长的晚年，过得却都是按点儿吃饭，口味朴素清淡，却偏偏割舍不了家乡那点咸鱼腐乳。人到老年，名与利似乎都噤了声，剩的是柴米油盐气。可一个人能这么长寿，究竟靠的是什么？她那些三餐之外的“门道”，或许比传记更有味道。

先说说雷洁琼的来头。1905年，她在广东开平出生，家里其实并不富贵，但开明。她父亲雷祥麟是一位教书先生，脑子很活络，那年头，重男轻女的风气还重，可他非但没把女儿晾一边，反倒当成重点工程来培养。有时候一家人晚上围在油灯下，别家是算账，她家却是课堂：父亲拉着她讲国家的起落，说要关心天下事。一家人可以不吃肉，但“书不能不读，报不能不看”，家风就这么一代一代留下。

世事变得飞快，1919年，雷洁琼正在广州女校里上学。五月里那场学生潮——五四运动，不是历史书上那么云淡风轻。她14岁，在街头，第一次看到那么多年轻人高呼口号，嘴里喊的都是“救国”、“不让国土丢失”，那场面，多少年后还会在她脑海里浮现。雷洁琼自己也跟着队伍跑，后来回忆，总说那时候稚气，可那一刻，她是真的动了心，觉得这辈子应该为国家做点什么。

大学也是故事多。1923年，雷洁琼成了燕京大学社会学的新生。燕大当时是风云人物的聚集地，老师们课堂讲中国，也讲西方。雷洁琼脑瓜灵，功课极好，但更喜欢跟着老师们出门“跑社会”——做调研、访贫问苦。有一回跟着队伍进胡同，目睹老百姓一家四世同堂，住在半间瓦房里的窘迫。她说：“中国社会的根子就在最底层。”大概那时候，雷洁琼就把“看见”“理解”挂在了心里。

大学一毕业，机会来了。她被推荐去美国南加州大学读书，社会学、社会工作专业——说是深造，不如说是见世面。洛杉矶的大学像别世界，女学生没人“新鲜”了，图书馆24小时通宵开门。雷洁琼夜里写论文，白天跑社区，见到美国的贫富悬殊、路口的流浪汉，脑子里逐渐有了比较。她不是那种容易陶醉的人，西方的好她看得见，更知道中国差距在哪。别人想着怎么留下来，她打定主意：“学成还得回去干点实事。”

可计划赶不上变化。1931年“九一八”，东北沦陷，一夜之间，形势比人还难料。她心里打鼓，最终毅然放下美国的安稳生活，1932年收拾包裹回国，脸上没有犹豫。她说：“国家都快保不住了，我一个人在美国混什么日子？”这话听着笃定，但每个年青人下这样的决定都有自己的慌张和执念吧。

回国的几年，是她最“烈”的日子。燕京、金女大轮着讲课，课上讲社会学，课后带着学生搞救国宣传。那时的课堂，不只是讲学问，更是教大家怎么站在风口浪尖上想问题。有时候她一个人夜里在宿舍，听着远处的枪声，写日记。她在笔记里写过：只觉得自己太渺小，可又非做些什么不可。

学生运动风起云涌。一二·九运动那年，她不再只是幕后，自己也跟着学生喊：“中国不能再退了！”真要说雷洁琼的“冲”，在那年冬天最明显：她曾经一晚上没合眼，帮学生写标语、改口号，有人劝她“慎重点”，她只回：“所有人都怕，谁还敢做？”

抗战全面爆发，雷洁琼的生活被彻底改写了。她不只是书斋的教授，整个人投进去。筹物资、搞演讲、组织妇女缝军衣、慰问前线伤兵……她没在后方做温室里的兰花，而是热气腾腾地卷进了历史的洪流。有些事情书里写成了一句话，实际上是汗水和眼泪堆出来的。她有次去江西农村，亲手领着当地妇女编织军被，教字识文。生活苦得没边，她回忆那时吃得最多的就是咸鱼、腌菜和米糊，但生活里的苦，好像都被“做事”的忙碌冲淡了。

几十年后，雷洁琼再回忆那时候人生的决定，总说，“我不过是赶上了大时代，大家都在奔。”可旁观者都知道，真正把自己交给国家的，并不多。抗战刚结束，她又卷入建设新中国的忙碌，哪有什么“退休”一说。新中国成立，雷洁琼被推到更高一层舞台，不管是妇女儿童工作、法律制度、社会福利，她都没缺席过。

有趣的是，她一辈子没把“地位”看太重。她在全国人代会上发言，谈婚姻法、妇女权益，平时骑着自行车自己串门下乡，跟老百姓拉呱。她的同事都记得，有回她去农村调研，村里妇女见了她，直接唠家常，说孩子上学难、分家扯皮，她听得特别仔细，第二天就跑部门去“催信”。她的工作桌上，永远有一堆记得密密麻麻的小本本，随手摘录百姓的话。

到九十岁正式“退休”，雷洁琼比多数人还活跃。她不像某些老干部那样端坐高楼，而是真心和各路公益组织走到一块。她关心留守儿童，关注土地权利，被人称作“退休不停工”。有时，年轻人会问她：“您这么大岁数了，怎么还不歇歇？”她笑得温和：“我歇下来了，心还没歇。”

让人更佩服的，是她对新鲜事物的接受劲头。雷洁琼到95岁学会开电脑，发邮件，刚开始打字速度慢得像蜗牛，可她坚持每天“练手”。有亲戚来家，看到她对着屏幕比划，乐得不行。她自己倒无所谓，说是“学会玩才不寂寞”。说到这里，我常想，她要是今天还在，大概率能混熟微信群、刷视频号，晚年也会更有滋味。

老年生活最明显的标签——健康长寿。她倒没啥养生经，无非就是一日三餐自己有数，早晨必散步，饭只吃七分饱。有人劝她多吃点补品，她摆摆手，说“还是咱家乡味儿最适合我”。常有人觉得有身份的人吃穿讲究，其实雷洁琼最念念不忘的就是小时候舅舅做的咸鱼、腐乳沾饭，别人闻着咸，她却觉得“唇齿留香”。有回家里人问她：“这么咸的东西，还敢吃？”她乐呵呵：“吃老了就要点咸味，不然没滋味。”

其实，雷洁琼晚年还喜欢回忆点往事。她写回忆录，不为了出名，觉得是给后代留点真切经验。写的时候，偶尔落泪，那都是活泼泼有温度的女子在旧时光重逢自己。儿女、学生去看她，她会拉家常，问问社会新闻，关心青年的就业、女孩子的机会。103岁那年北京奥运，她守着电视看直播，夸中国的运动员“有志气”。人老了，也要跟着时代脉搏跳一下，她是这么说的。

雷洁琼做学问，讲的是接地气。她整天提醒学生：“别在屋子里做社会学。”带着一帮年轻人下农村、跑工厂，感受真实的生活，这样培养出来的人才，才不至于“纸上谈兵”。很多人记得她一句话：“不亲自下去，怎么知道群众要什么？”她带的学生后来不少都成了行业骨干，每次回忆她，印象都不是端架子的大教授，而是那个和大妈坐炕头聊孩子的“雷老师”。