摘要：我叫王兰，今年四十七，做保姆这行已经十年。我的修养，是我的金字招牌。雇主圈里传我，手脚麻利，心思干净，最要紧的是，不该问的绝不问，不该看的绝不看。这修养，让我在这个城市立住了脚，也让我儿子在老家上了最好的高中。

【引子】

我叫王兰，今年四十七，做保姆这行已经十年。我的修养，是我的金字招牌。雇主圈里传我，手脚麻利，心思干净，最要紧的是，不该问的绝不问，不该看的绝不看。这修养，让我在这个城市立住了脚，也让我儿子在老家上了最好的高中。

可踏进林先生家门的第一天，我的修养就遇到了前所未有的挑战。

那是个位于顶层的大平层，窗外是这个城市最繁华的天际线。屋里一尘不染，却冷得像个样品间。林太太，一个三十多岁，穿着真丝睡袍也掩不住憔悴的女人，领着我走了一圈。她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃。

“王姐，我们家情况简单。先生经常出差，我，我身体不太好，主要就是照顾六岁的儿子童童，再做做家务。”她指着一间朝南的卧室，“这是你的房间，带独立卫浴。”

我点头，目光扫过走廊。走廊尽头，一扇门紧闭着。和其他所有敞开的、刷着米白色漆的门都不同，那扇门是深棕色的，门把手上没有指纹，干净得像从未被人碰过。

林太太顺着我的目光看过去，眼神闪躲了一下，快得几乎捕捉不到。“那边是书房，先生的东西多，平时都是锁着的。”她说得平静，但我看到她攥着睡袍的手指，关节泛白。

这是第一个情感地雷。我心里记下，脸上依旧是职业化的微笑：“好的，林太太。”

安顿下来，我开始工作。地板光可鉴人，我却坚持用自己的方式重新擦了一遍。这是我的规矩，也是我的试探。一个家的气场，藏在它的角角落落里。擦到那扇深棕色门前时，我闻到了一股很淡很淡的香味，不是香薰，也不是空气清新剂，像是某种女孩子用的洗发水，混着尘封已久的味道。

下午四点，我去幼儿园接童童。那是个漂亮又安静得过分的孩子，眼睛很大，像他妈妈，但那眼睛里的光，好像被什么东西吸走了，只剩下礼貌的空洞。

回家的路上，他一言不发。直到快到小区门口，他突然拉住我的手，仰起头，用一种近乎耳语的声音问：“王阿姨，你晚上会消失吗？”

我愣住了：“阿姨不消失，阿姨住在这里。”

“哦。”他低下头，小声嘀咕，“之前的阿姨，就消失了。”

这是第二个情感地雷。我的心猛地沉了一下。

晚饭，我做了四菜一汤。林先生不在，偌大的餐桌上只有我和林太太、童童三个人。电视开着，放着财经新闻，声音不大，却像一把钝刀，一下下割着屋里的寂静。

林太太没什么胃口，只是象征性地拨弄着碗里的米饭。童童吃得倒是很乖，但不说话。我给他夹了一筷子青菜，他轻声说了句“谢谢阿姨”。

饭后，我收拾厨房，林太太陪着童童在客厅看绘本。我听到童童突然问：“妈妈，姐姐什么时候回来？”

林太太的声音一下子绷紧了：“童童，妈妈说过多少次，姐姐去很远的地方上学了。”

“可是我想她了。”

“……”回答孩子的是长久的沉默，和一声若有若无的叹息。

我端着果盘走出去，看到林太太背对着我，肩膀微微耸动。她很快调整过来，转过身，脸上挂着滴水不漏的微笑：“王姐，辛苦了。童童，跟王阿姨说晚安，我们去洗澡睡觉。”

童童乖巧地跟我摆摆手。

那一晚，我躺在舒适柔软的大床上，却久久不能入睡。那扇紧锁的门，童童口中“消失的阿姨”和“姐姐”，林太太藏在平静下的巨大悲伤，像三颗定时炸弹，埋在这个华丽的空壳里。

我的修养告诉我，拿钱办事，别多管闲事。可我骨子里那点做母亲的本能，却像一根细细的藤蔓，不受控制地朝着这个家的秘密，悄悄蔓延过去。我知道，这单活，不会像看起来那么简单。

【第一章】

在这个家里待了一个星期，我摸清了林家的作息。像一台设定好程序的精密仪器，每天在固定的时间开机，固定的时间运转，固定的时间待机。

林太太每天早上七点准时起床，喝一杯温水，然后坐在飘窗上发呆，直到我把早餐端到她面前。她吃得很少，眼神总是飘向窗外那片灰蒙蒙的天际线。我发现她有个习惯，每天都会不自觉地走到那扇深棕色的门前，站一会儿，不敲门，也不试图开门，就那么站着，像一尊望夫石。

童童则是我工作的重心。他很省心，自己穿衣，自己刷牙，画画能画一下午。他的画很奇怪，永远是四个人。一个爸爸，一个妈妈，一个小男孩，还有一个扎着马尾辫，比小男孩高出一个头的女孩。每次画完，他都会把画拿给我看，指着那个女孩说：“王阿姨，这是姐姐。”

“姐姐叫什么名字呀？”我状似无意地问。

他歪着头想了想，摇摇头：“妈妈不让我说。”

我便不再追问。我的修养是一道堤坝，拦住了汹涌的好奇心。我只是更仔细地打扫卫生，把每个角落都擦得锃亮，仿佛这样就能擦掉这个家里的阴霾。

我发现，林太太有轻微的洁癖和强迫症。所有的东西都必须摆在固定的位置，沙发上的抱枕，角度要分毫不差；书架上的书，要按颜色和高矮排列；就连我切的水果，她都会不动声色地重新摆盘。

她不是在挑剔我，我看得出来。她像是在用这种极致的秩序感，对抗内心的某种失控。

一天下午，我打扫卫生，在沙发夹缝里摸到了一个东西。是一个小小的，粉色的，带着闪粉的蝴蝶结发卡。很明显是女孩子的东西。童童是短发，林太太是利落的短发，家里也没有别的女性。

我捏着那个发卡，心脏不合时宜地跳得很快。我把它放在手心，走到正在看书的林太太面前。

“林太太，这个是在沙发上捡到的。”

她看到发卡的瞬间，瞳孔猛地一缩。那是一种被针扎到的剧痛反应。她伸出手，指尖颤抖着，几乎是夺过那个发卡。她把它紧紧攥在手心，像是攥住了全世界。

“……谢谢。”她的声音干涩沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。她站起身，快步走回卧室，关上了门。

那天下午，她再没出来。

晚饭时，她眼圈是红的，但已经恢复了平时的镇定。她什么也没说，我也什么都没问。我们之间隔着一片沉默的大海，那个小小的发卡，就是投进海里的一块石头，虽然看不见涟漪，但我知道，海底已经暗流涌动。

林先生是在周末回来的。他比照片上看起来更清瘦，戴着金丝眼镜，气质斯文，但眉宇间有一种化不开的疲惫。他对我非常客气，客气得疏离。

“王姐，辛苦你了。家里还习惯吗？”

“挺好的，林先生。”

他回来后，家里的气氛更压抑了。他和林太太之间几乎没有交流，吃饭时各自沉默。他会问童童在幼儿园的情况，但那种关心，像是完成一项任务。

晚上，我听见他们卧室里传来压抑的争吵声。

“你还要这样到什么时候？日子不过了？”是林先生的声音，充满了无力感。

“我怎么样了？我不是每天都好好的吗？”林太太的声音尖利起来。

“好好的？你看看这个家，像个家吗？像个冰窖！你看看童童，他都快不会笑了！”

“那你想我怎么样？哭？闹？把她找回来吗？你找得回来吗？！”林太太的声音陡然拔高，然后是崩溃的哭泣。

“……对不起。”林先生的声音软了下去，“我不是那个意思。”

再后来，就是长久的死寂。

我躺在床上，把被子拉过头顶。我的修养在告诉我：王兰，闭上耳朵，闭上眼睛，你只是个保姆。

可是，我的心却像被一只无形的手揪着，疼得厉害。我见过太多家庭的悲欢，但没有一个像林家这样，把悲伤武装成一副精致而冰冷的铠甲，每个人都活在自己的孤岛上。

第二天是周日，我休息。我给儿子打了个视频电话。屏幕那头，儿子晒得黑黑的，笑起来露出一口白牙。他跟我说着学校的趣事，说着模拟考的成绩，我看着他，眼眶有点发酸。

挂了电话，我走出房间，看到童童一个人坐在地毯上，把他的画一张张铺开。那些画里，扎马尾的女孩永远在笑，而爸爸妈妈和小男孩，脸上没有任何表情。

我走过去，在他身边坐下。

“童童，想姐姐了？”我轻声问。

他点点头，拿起一张画，指着那个女孩，用很轻很轻的声音说：“王阿姨，我告诉你一个秘密。姐姐没有去上学。”

我的呼吸停滞了一秒。

“那她去哪了？”

童童抬起头，黑白分明的大眼睛看着我，一字一句地说：“她在那个房间里，睡觉。”

【第二章】

童童的话，像一把钥匙，插进了我心里的锁孔。虽然我没有转动它，但那冰凉的触感，已经让我不寒而栗。

我开始更留意那个房间。它像这个家的一颗盲肠，无用，却时时隐痛。我发现，林先生和林太太，他们从不一起出现在那扇门前。林太太总是在白天，一个人，像个幽灵一样去门口站一会儿。而林先生，则是在深夜。

有一次我起夜喝水，看到书房的门缝里透出光。我走近了，听见里面传来极轻的音乐声，是一首我没听过的钢琴曲，很慢，很忧伤。然后，是林先生压抑到极致的，如同困兽般的呜咽。

那一刻，我所有的修养都碎裂了。我不是保姆王兰，我只是一个听到了另一个男人哭声的，普通的女人。我悄悄退回房间，心乱如麻。

第二天，我试着和童童建立更深的联结。我不再仅仅是照顾他饮食起居的阿姨，我开始陪他一起画画，给他讲我小时候在乡下的故事。讲我在田埂上追蜻蜓，在小河里摸鱼。

童童听得很入神。渐渐地，他愿意和我说更多话了。

“王阿姨，你也有孩子吗？”他问。

“有啊，他比你大很多，上高中了。”

“那他会离开你吗？”

我心里一紧，摸着他的头说：“他去上学，放假就回来了。就像……就像你姐姐一样。”

我说出“姐姐”两个字的时候，童童的身体明显僵了一下。他低下头，玩着自己的手指，小声说：“不一样。我姐姐……回不来了。”

我的心像被重重捶了一下。

我决定做点什么。我知道这越界了，但我的良心不允许我再装聋作哑下去。这个家里，除了悲伤的父母，还有一个被悲伤笼罩的孩子。童童才六岁，他不应该活在这样一个巨大的谎言和秘密里。

周末，林先生又出差了。林太太约了心理医生，下午出门了。家里只剩下我和童童。

我陪着童童搭积木，搭了一座很高很高的城堡。

“童童，我们给姐姐也盖一个房间好不好？”我引导他。

他眼睛一亮，点点头。我们用彩色的积木，在城堡顶上盖了一个漂亮的房间，有粉色的屋顶和黄色的窗户。

“姐姐的房间，是什么样的？”我假装好奇地问。

“有很大的熊，白色的。墙上有星星，会发光。还有……还有一架钢琴。”童"童滔滔不绝地说起来，脸上第一次有了符合他年龄的神采。

我静静地听着，把这些细节一一记在心里。

等童童午睡后，我做了一个大胆的决定。我走到那扇深棕色的门前。我的职业生涯里，从未有过这样的逾矩行为。我的手心在出汗，心脏在胸腔里狂跳。

我告诉自己，我不是为了满足好奇心，我是为了童童，为了这个快要窒息的家。

我轻轻转动门把手。门，没有锁。

或许是林太太出门时忘了，或许是她潜意识里也渴望有个人能推开这扇门。

我深吸一口气，推开了门。

一股混杂着灰尘和洗发水香味的气息扑面而来。房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实。借着走廊的光，我看到了房间的全貌。

那是一个完全被时间冻结住的少女的闺房。

粉色的墙纸，上面贴着会发光的星星贴纸。一张铺着白色蕾丝床单的公主床，床头放着一只巨大的白色泰迪熊。靠窗的位置，立着一架黑色的钢琴，琴盖上落了薄薄的一层灰。书桌上，书本和文具摆放得整整齐齐，仿佛主人只是刚刚出门。

一切都和童童描述的一模一样。

我的目光，落在书桌的相框上。那是一张全家福。斯文的林先生，温柔的林太太，还是个小不点的童童，以及，站在他们中间，笑得灿烂夺目的一个少女。

她扎着高高的马尾，穿着白色的连衣裙，眼睛像月牙，和林太太有七分像，但比林太太多了几分飞扬的神采。

她就是童童画里的“姐姐”。

我走近了，拿起相框。照片的背面，有一行娟秀的字迹：【Qiqi, 16岁生日快乐。永远是爸爸妈妈的小公主。】

Qiqi。原来她叫琪琪。

就在这时，我的眼角余光瞥到了书桌下的一个东西。是一个半开的画夹。我鬼使神差地蹲下身，把它抽了出来。

里面不是画，而是一沓沓的纸。最上面的一张，是一份医院的诊断报告。

我只看了一眼，就如遭雷击。

【重度抑郁症】

诊断日记，是两年前。那时候，琪琪才十四岁。

我一页页地翻下去，那一行行清秀的字迹，记录的却是一个少女如何被黑暗一步步吞噬的过程。

“今天妈妈又因为我成绩下降骂我了。她说她为我付出了所有，我却这么不争气。我没告诉她，我只是晚上睡不着，上课集中不了精神。”

“爸爸给我买了新钢琴，很贵。他说希望我成为一个优雅的姑娘。可我弹出的每个音符，都像在哭。”

“我告诉他们我生病了，不开心。他们带我去了医院，但他们不相信医生的话。他们说，小孩子哪有什么抑郁症，就是青春期叛逆，就是太闲了。”

“他们把我所有的药都扔了，说那些东西会把我吃傻。他们给我报了更多的补习班，想用忙碌填满我的时间。他们不知道，我的世界，已经只剩下黑色。”

最后一张纸，是一封没有写完的信。

“爸爸，妈妈：

对不起，我撑不下去了。我不是你们想要的那个完美女儿。我努力过，真的。但那个黑色的洞越来越大，把我吸了进去。我不想再假装开心，不想再弹琴，不想再看到你们失望的眼神。

如果还有下辈子……”

信到这里，戛然而生。后面是大片大片的空白。

我的手抖得厉害，纸张从我指间滑落。我明白了，所有的一切都明白了。

“消失的阿姨”不是保姆，是他们的女儿，琪琪。她不是去上学了，她也根本没有睡在房间里。

她……已经不在了。

这个房间，不是书房，是琪琪的遗物，是这个家庭的纪念碑，也是一座冰冷的坟墓。

我的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在地板上，晕开一小团深色的水渍。我为这个素未谋面的女孩感到心疼，为这对用错误的方式爱着孩子的父母感到悲哀。

就在这时，门口传来了钥匙转动的声音。

林太太回来了。

【第三章】

我僵在原地，像一个被抓了现行的小偷，浑身的血液瞬间凝固。

门开了，林太太站在门口，看到我，看到我脚边散落的诊断报告和信，她脸上的血色一寸寸褪去，最后只剩下死灰。

我们对视着，空气仿佛变成了固态。

我以为她会尖叫，会歇斯底里地骂我，赶我走。但她没有。她只是静静地看着我，那双空洞的眼睛里，慢慢积聚起一种我看不懂的情绪，不是愤怒，而是……一种破碎的解脱。

“你……都知道了？”她的声音轻得像羽毛，一吹就散。

我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是堵了一团棉花。我只能狼狈地点了点头，弯腰去捡那些纸。

我的指尖触碰到那封未写完的信，冰凉刺骨。

“别动。”林太太突然开口，声音里带着不容置疑的命令。

她走进来，一步一步，像是踩在刀刃上。她在我面前蹲下，没有看我，而是珍而重之地，一张张捡起那些纸，抚平上面的褶皱，仿佛那不是纸，而是她女儿破碎的灵魂。

“她叫琪琪。”林太太终于开口，目光落在相框上那个笑得灿烂的女孩脸上。“我的女儿。”

“她很漂亮。”我艰难地吐出几个字。

林太太的嘴角，扯出一个比哭还难看的笑容。“是啊，所有人都这么说。她会弹钢琴，会画画，成绩很好……所有人都羡慕我，有这么一个完美的女儿。”

她顿了顿，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在手背上。“可我这个做妈妈的，却不知道，我的女儿，病得那么重。”

房间里只剩下她压抑的哭声。我蹲在她身边，第一次不知道该怎么安放我的手脚。我的那些“修养”，那些“界限感”，在这样一个母亲的悲痛面前，显得那么苍白可笑。

我终于伸出手，轻轻拍了拍她的背。

她像是被这个动作惊醒，猛地抬起头看着我，眼神里充满了迷茫和无助。“王姐，你说，我是不是做错了？我是不是一个很坏的妈妈？”

我看着她，这个在外人面前永远精致体面的女人，此刻像个无助的孩子。

“林太太，”我开口，声音有些沙哑，“你只是太爱她了。只是……用错了方式。”

这句话像一个开关，彻底打开了她情绪的闸门。她捂住脸，放声大哭，哭得撕心裂肺，仿佛要把这两年所有压抑的、假装的、不敢触碰的悲伤，全都哭出来。

我没有再说话，只是静静地陪着她，任由她的眼泪打湿我的衣袖。

我知道，这个家最深的脓包，在今天，被我这个外人，残忍地，却又必须地，挑破了。

哭了很久，她才慢慢平静下来。她擦干眼泪，红着眼睛看着我。“王姐，谢谢你。也……对不起。”

“该说对不起的是我。我不该……”

她摇摇头，打断我：“不。或许，这样也好。我和他爸爸，一直活在自己编织的壳里，骗自己，也骗童童。我们不敢提起琪琪的名字，不敢处理她的东西，我们假装她只是出了远门。我们以为这样，就不痛了。可我们都清楚，这个家，早就死了。”

她站起身，环顾着这个被时间冻结的房间。“琪琪走的那天，是个雨天。她跟我们大吵了一架，因为我们又把她的药扔了。她冲了出去……再也没有回来。”

她的声音很平静，平静得让人心疼。

“出事后，他爸爸一夜白了头。我们把她房间原封不动地锁起来，谁也不许再提。我们请了保姆，想让家里有点生气，可她们都待不长。这个家太冷了，她们受不了。她们一走，我们就对外说，是她们自己不干了。童童还小，他把‘姐姐走了’和‘阿姨走了’混在了一起，就变成了‘之前的阿姨消失了’。”

所有的谜团，在这一刻，都有了答案。残酷得让人无法呼吸。

“王姐，”林太太看着我，“你会走吗？”

我看着她布满血丝的眼睛，看着这个被悲伤掏空了的女人。我心里那个叫“修养”的声音在说：王兰，这是个旋涡，快走，你拿你的工资，没必要卷进别人的悲剧里。

可另一个声音，一个母亲的声音，却在说：你走了，她怎么办？童童怎么办？

我深吸一口气，摇了摇头。

“林太太，我不走。”我说，“除非，你让我走。”

林太太的眼睛里，第一次，有了一点点光。那光很微弱，像风中残烛，但它亮了。

【第四章】

林先生回来的时候，已经是深夜。

他推开门，看到我和林太太一起坐在客厅的沙发上，而琪琪房间那扇深棕色的门，正大敞着。他脸上的表情，从疲惫到惊讶，再到震怒，只用了几秒钟。

“这是怎么回事？！”他把公文包重重地摔在玄关柜上，发出巨大的声响。他的目光像刀子一样射向我，“谁让你进那个房间的？你被解雇了！”

我站起身，准备接受这场暴风雨。我知道这是我应得的。

“是我让她进的。”林太太突然开口，声音不大，却很坚定。

林先生愣住了，难以置信地看着自己的妻子。“你说什么？你疯了？”

“我没疯。”林太太站起来，走到他面前，迎着他的目光，“我从来没有像现在这么清醒过。正南，我们不能再这样下去了。”

“什么叫不能再这样下去？我们不是说好了，谁也不提……”

“可她就在那里！”林太太猛地提高了声音，指着那扇敞开的门，“她就在那里，我们却假装看不见！你每天晚上偷偷进去哭，我每天白天在门口徘徊，我们像两个可笑的孤魂野鬼，守着一座坟墓！你以为这样她就能回来吗？！”

“你闭嘴！”林先生怒吼，眼睛瞬间红了。

“我不闭嘴！”林太太的眼泪涌了出来，“我们对不起琪琪，我们不能再对不起童童了！他才六岁，他每天活在谎言里，他画里的我们，连笑都不会！你希望他将来也变成我们这样吗？！”

林先生被这番话击中了。他高高扬起的怒火，瞬间熄灭，只剩下颓然。他一步步后退，最后跌坐在沙发上，双手痛苦地插进头发里。

“那你想我怎么样……你想我怎么样……”他喃喃自语，像个迷路的孩子。

客厅里陷入了长久的沉默。我像个局外人，站在一旁，手脚都不知道该往哪里放。这是一个家庭最核心的伤口，血淋淋地暴露出来，而我，是那个揭开纱布的人。

过了很久，林太太走到我面前，脸上还挂着泪痕，但眼神却异常平静。

“王姐，今晚的事，谢谢你。也请你，再帮我们一个忙。”

我看着她，心里已经有了预感。

她说：“明天，请你帮我们，一起把琪琪的房间，收拾出来吧。”

林先生猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我点了点头，郑重地：“好。”

第二天是周六。童童被送去了爷爷奶奶家。

这个家，即将进行一场迟到了两年的告别。

我们从那只巨大的白色泰迪熊开始。林太太抱着它，脸埋在毛茸茸的熊身上，肩膀无声地耸动。林先生站在旁边，伸出手，想拍拍她的背，却又僵在半空，最后只是默默地递过去一张纸巾。

我找来了几个大号的收纳箱。我们把琪琪的书，一本本放进去。那些书里，夹着她自己画的画，写的小纸条。每翻到一张，林太太都会停下来，看很久。

有一张纸条上写着：“好想去海边啊，听海浪的声音。”

林太太看着那行字，眼泪又掉了下来。“她跟我说过好几次，我总说等她考完试，等她放假……我总是有那么多理由。”

林先生走过去，从她手里拿起那张纸条，小心翼翼地放进一个铁盒子里。“等……等我们有空了，我们带她去。”他说的“她”，是指琪琪的骨灰。

我沉默地收拾着那些少女的衣服，裙子，把它们一件件叠好。粉色的，白色的，蓝色的，每一件都那么干净漂亮，仿佛昨天才刚刚洗过。

整理到钢琴的时候，林先生打开了琴盖。黑白琴键上，落满了灰尘。他伸出手指，轻轻拂去灰尘，然后，用一种近乎生涩的姿态，弹下了一个单音。

“哆——”

那声音在空旷的房间里回响，悠长，悲伤。

“她以前最喜欢弹这首《月光》。”林先生低声说，眼眶红得厉害，“我逼着她学的，我说女孩子弹钢琴有气质。她不喜欢，但她从来不说。”

他说着，眼泪就掉了下来。这个一直用冷漠和严厉伪装自己的男人，此刻终于卸下了所有的防备。

他转过身，抱住林太太，像两个在暴风雨中相拥取暖的人。

“我对不起她……我对不起我们的女儿……”他泣不成声。

“我们都对不起她……”林太太在他怀里，哭得像个孩子。

我悄悄地退出了房间，把空间留给他们。我走到阳台，看着楼下车水马龙。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我突然想起我的老家，乡下人的悲欢，都晾在院子的绳子上，谁都看得见。哭了，笑了，吵了，闹了，天亮了，日子还得往下过。而城里人的悲欢，藏在这一扇扇厚厚的窗帘背后，藏得太深，太久，就成了病。

我拿出手机，“儿子，妈妈想你了。”

很快，儿子回复了：“妈，我也想你。你别太累了，注意身体。”

我看着那行字，笑了。笑着笑着，眼睛就有点酸。我赶紧背过身去，揉了揉眼睛。

【第五章】

整理琪琪的房间，像一场漫长而痛苦的手术。我们花了整整两天时间。

那些衣服，林太太决定捐给山区的孩子。她说，琪琪善良，一定也希望这些漂亮的裙子能给别的小姑娘带去快乐。

那些书和画，被小心地装进箱子，贴上标签，存进了储藏室。林先生说，等童童长大了，要告诉他，他曾经有一个多么优秀又温柔的姐姐。

至于那架钢琴，他们决定卖掉。

联系好买家那天，来了两个搬运工。当钢琴被抬起，离开它站了两年的位置时，地板上留下了一个清晰的印记，和一圈灰尘。

林太太盯着那个印记，看了很久很久。

“以前，我每天晚上都催她练琴。她弹错一个音，我就会骂她。”她轻声说，像是在对我，又像是在对自己说，“现在，我再也听不到了。”

我不知道该如何安慰她。任何语言，在这样的失落面前，都显得那么无力。我只能递给她一杯温水。

“王姐，”她接过水杯，突然问我，“你说，人是不是总要等到失去了，才懂得珍惜？”

这是一个我无法回答的问题。

我只能说：“林太太，往前看吧。为了童童，也为了你们自己。”

她沉默了很久，点了点头。

钢琴被运走后，那个房间一下子空旷了许多。阳光透过没有窗帘的窗户照进来，把一室的尘埃照得清清楚楚。

林太太站在房间中央，深吸了一口气。

“王姐，把这里……改成童童的游戏室吧。”

我有些惊讶，但更多的是欣慰。我知道，当她说出这句话时，她才真正开始，试着从过去走出来。

童童从爷爷奶奶家回来后，敏锐地察觉到了家里的变化。那扇一直紧锁的门，现在敞开着。

他小心翼翼地走到门口，朝里面望了望。

“妈妈，姐姐的房间……”

林太太蹲下身，第一次，用一种平静而温柔的语气，对童童说：“童童，姐姐去了很远很远的地方，一个像天堂一样美丽的地方。她不会再回来了。但是，她会永远活在爸爸妈妈，还有童童的心里。”

她从口袋里拿出那张全家福照片，指着琪琪。“你看，姐姐一直在对我们笑呢。她希望我们，也能开心地生活。”

童童似懂非懂地看着照片，又看看妈妈。他伸出小手，摸了摸林太太的脸。

“妈妈，你不哭，童童就不哭。”

林太太一把将他搂进怀里，眼泪无声地滑落。这一次，不再是绝望的悲伤，而是带着释然的温暖。

从那天起，这个家开始有了“人气”。

林先生不再睡书房了。晚上，我偶尔能听到他们夫妻俩在卧室里低声交谈。虽然听不清内容，但那是一种久违了的，属于家的声音。

林太太的话也多了起来。她会跟我聊童童在幼儿园的趣事，会问我老家的风土人情。她甚至开始研究菜谱，周末的时候，会亲自下厨，做一些琪琪生前爱吃的菜。

有一次，她做了一道可乐鸡翅。她夹了一块给我，说：“琪琪以前最爱吃这个。我总说不健康，不让她多吃。现在想想，真傻。”

她说着，自己先吃了一块，然后笑了。那是我第一次，看到她发自内心的笑容。虽然眼角还带着散不去的忧伤，但那笑容，像冬日里穿透云层的阳光。

我也变了。我不再仅仅把自己当成一个拿工资的保姆。我会在林太太情绪低落的时候，陪她坐一会儿，哪怕什么也不说。我会在林先生因为工作疲惫不堪时，给他端上一杯热茶。

我和这个家庭之间，建立起了一种超越雇佣关系的，微妙的情感联结。

我的修养，不再是那道冷冰冰的界限，而是一种更高级的体谅和共情。我知道什么时候该开口，什么时候该沉默；什么时候该介入，什么时候该退后。

一天晚上，林先生和林太太陪着童童在新的游戏室里玩。我收拾完厨房，准备回房休息。经过游戏室门口，我看到里面的情景。

林先生趴在地上，让童童骑在他的背上当大马。林太太坐在一旁，给童童的奥特曼缝补被扯坏的披风。屋里充满了童童清脆的笑声，和夫妻俩温柔的应和声。

灯光是暖黄色的，照在他们一家三口的脸上，有一种不真实的幸福感。

我悄悄地退开了，没有去打扰他们。

回到房间，我给我儿子打了个电话。

“儿子，干嘛呢？”

“刚写完作业，准备睡了。妈，你那边咋样啊？”

“挺好的。你雇主一家，都挺好的。”

“那就好。妈，你啥时候回来啊？我想你做的红烧肉了。”

“快了。等过年，妈就回去。”

挂了电话，我躺在床上，心里一片宁静。我知道，我在这家里的使命，也许快要完成了。这个家，正在慢慢地，从死亡的阴影里，活过来。而我，只是一个恰好在他们最需要的时候，推了一把的过客。

【第六章】

时间过得很快，转眼就到了深秋。

这个城市的梧桐叶开始大片大片地落下，铺满街道，踩上去沙沙作响。家里的气氛，也像这秋日的天空，虽然偶有阴霾，但大多数时候，是清朗而平静的。

林先生不再像个紧绷的陀螺，他开始减少不必要的出差，下班后会准时回家。他会花很多时间陪童童，给他讲故事，教他下棋。有一次我看到他教童童写字，握着他的小手，一笔一划，极有耐心。那一刻，他不是那个在生意场上杀伐决断的林总，只是一个普通的，笨拙地学着如何去爱的父亲。

林太太的变化更大。她开始走出家门，去学插花，去练瑜伽。她脸上的笑容越来越多，虽然那笑容背后，永远藏着一丝淡淡的哀愁，但那已经成为她生命的一部分，而不是全部。

她不再执着于家里必须一尘不染，不再纠结于抱枕的角度。有一次童童把果汁洒在了新买的白色地毯上，我以为她会不高兴。没想到她只是拿来抹布，一边擦一边对吓坏了的童童说：“没关系，妈妈擦干净就好了。下次小心点哦。”

她甚至开始“嫌弃”我。

“王姐，你别把我们惯坏了。以后你走了，我们可怎么办？”她开着玩笑对我说。

我知道，这是她表达亲近的一种方式。

我和她的关系，也越来越像朋友。我们会一起去逛超市，她会咨询我哪种蔬菜更新鲜。她也会跟我聊起她的烦恼，比如公司里的人事变动，比如童童的教育问题。

我们很少再提起琪琪，但琪琪又无处不在。

在林太太插的花里，在林先生哼的某段旋律里，在童童偶尔冒出的一句“我姐姐说……”。她已经不是这个家禁忌的伤疤，而是化作了空气，融入了他们生活的每一个细节，成为一种温暖而有力量的记忆。

一天，林太太拿回来一个相框。是她新拍的全家福。照片上，林先生，她，还有童童，三个人紧紧挨在一起，笑得灿烂。

她把这个相框，摆在了原来那张四人全家福的位置。

做完这一切，她转头对我说：“王姐，我想，我们可以了。”

我明白她的意思。

我的到来，像一剂猛药，强行催化了这个家庭的疗愈过程。如今，他们已经能够自己面对伤痛，自己走下去了。我这个“医生”，也到了该离开的时候。

我提出了辞职。

林太太没有挽留，只是眼圈红了。

“王姐，我们舍不得你。”

“天下没有不散的筵席。”我说，“看到你们现在这样，我比什么都高兴。”

林先生沉默了很久，从钱包里拿出一张银行卡，递给我。

“王姐，这里面是十万块钱。不是工资，是我们的一点心意。谢谢你。真的，谢谢你。”

我把卡推了回去。

“林先生，林太太，这份工作，我拿了工资，就不能再要你们的钱。这是我的规矩。”我顿了顿，笑了，“再说了，我在这儿，也得到了比钱更重要的东西。”

他们没有再坚持。

离别那天，是个大晴天。林先生和林太太坚持要送我到火车站。

童童拉着我的衣角，仰着头，大眼睛里噙着泪水。“王阿姨，你也要去很远的地方吗？你还会回来吗？”

我蹲下身，摸着他的脸，就像我第一次见到他时那样。

“阿姨要回家看自己的儿子了。”我笑着说，“童童要听爸爸妈妈的话。以后，阿姨会给你打电话的。”

他似懂非懂地点点头，把手里一直攥着的一张画塞给我。

画上，是五个人。爸爸，妈妈，童童，扎马尾的姐姐，还有一个，是穿着围裙的我。我们五个人手拉着手，站在太阳底下，每个人都在笑。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我赶紧把画收好，郑重地对他说：“谢谢童童，这是阿姨收到的最好的礼物。”

进站口，我跟他们告别。

“王姐，常联系。”林太太拉着我的手，说。

“保重。”林先生言简意赅，但眼神里满是真诚。

我点点头，转身，拖着行李箱，走进了人潮。我没有回头，我怕我一回头，眼泪就会不争气地掉下来。

我的修养告诉我，一个专业的保姆，离开时应该干脆利落。

【第七章】

火车在铁轨上平稳地行驶着，窗外的景物飞速倒退。高楼大厦渐渐远去，取而代之的是农田和村庄。

我靠在窗边，拿出童童送我的那幅画。画上，我被画得很胖，脸圆圆的，笑得眼睛眯成一条缝。我看着画，也忍不住笑了。

这几个月，像一场梦。我从一个旁观者，意外地成了一个参与者，见证了一个家庭从破碎到重建的全过程。

我得到了什么？

除了工资，我什么物质上的东西都没带走。但我感觉我的行囊是满的。我看到了人性的脆弱和坚韧，看到了爱的不同形状，有的是占有，有的是成全，有的是放手。

林太太和林先生，他们依然是爱着琪琪的，只是那种爱，从一份沉重的执念，变成了一种温柔的怀念。他们终于明白，真正的爱，不是把她锁在房间里，锁在记忆里，而是带着对她的思念，更好地活下去。

这或许，就是琪琪用生命，教给他们的最后一课。

而我，一个来自乡下的保姆，用我笨拙的、朴素的价值观，在他们最绝望的时候，扶了他们一把。我没有做什么惊天动地的大事，我只是在他们哭的时候，递上一张纸巾；在他们冷的时候，端上一杯热水；在他们不知道怎么办的时候，告诉他们“往前看”。

有时候，人需要的，或许就是这么一点点的温暖和善意。

火车到站，我闻到了家乡泥土的味道。我儿子，那个已经比我高出一个头的少年，早早地等在出站口。

看到我，他飞奔过来，给了我一个大大的拥抱。

“妈，你可算回来了！”

我抱着他，拍着他结实的后背，心里从未有过的踏实。

“臭小子，又长高了。”

回家的路上，儿子叽叽喳喳地说着学校的事。我看着他被阳光晒得发亮的侧脸，心里充满了感恩。感谢生活，让我的孩子健康，快乐。

晚上，我亲手做了一桌子菜，当然，少不了儿子最爱的红烧肉。

丈夫看着我，憨厚地笑：“回来就好，回来就好。看你，瘦了点，也精神了点。”

我给他夹了一块肉：“在城里，哪有家里舒坦。你个憨货，我不在这几个月，家里都还好吧？”

“好着呢，你儿子懂事，啥都会干。”

我们一家三口，围着一张小小的饭桌，吃着最寻常的家常菜，说着最琐碎的家常话。窗外，是熟悉的犬吠和邻居的谈笑声。

这一刻的安宁和幸福，是我在那个大平层里，从未感受过的。

我突然想起了林太太说的那句话：“人是不是总要等到失去了，才懂得珍惜？”

也许是的。

但更重要的是，在拥有的时候，就该好好去爱。不留遗憾地去爱。

饭后，我的手机响了。是林太太打来的视频电话。

我接起来，屏幕上出现他们一家三口的脸。背景是在海边，风很大，吹乱了他们的头发。

“王姐！”童童兴奋地冲着镜头大喊，“我们来看大海了！大海……真的有声音！”

林太太笑着把镜头转向那片蔚蓝的，一望无际的大海。“王姐，我们带琪琪来了。谢谢你。”

林先生站在旁边，虽然没说话，但他冲我点了点头，眼角有笑意，也有泪光。

海风呼啸的声音，从听筒里传来，混杂着海浪拍打沙滩的声音。我仿佛也闻到了那股咸湿的，自由的味道。

我看着他们，笑着说：“真好。”

挂了电话，我走出家门，站在院子里。夜空中，星星很亮。

我不知道林先生一家未来的路会怎样，但我知道，他们已经学会了如何带着伤痛，继续前行。

而我，王兰，一个普通的保姆，明天，太阳升起，我依然会为了我的家，我的儿子，继续努力生活。

我摸了摸口袋里童童送我的那幅画。我的修-养，是我的职业准则，它让我在这个社会立足。而我的良心和共情，才是我作为一个“人”，最宝贵的财富。

有些路，只能一个人走。有些伤，只能时间来治愈。但总有一些相遇，会像一束光，照亮彼此最黑暗的一段旅程。

我想，这就够了。

来源：奇幻蜻蜓6一点号