摘要：9月2日，特斯拉在X平台抛出“宏图计划第四篇章”，用一句“可持续富足”把公司未来十年乃至几十年的叙事彻底改写。马斯克说，未来特斯拉80%的价值将来自人形机器人Optimus，而不是电动车。话音未落，舆论场瞬间炸成两派：一边是“AI信徒”高呼第四次工业革命已至，
#我的汽车生活日记#9月2日，特斯拉在X平台抛出“宏图计划第四篇章”，用一句“可持续富足”把公司未来十年乃至几十年的叙事彻底改写。马斯克说，未来特斯拉80%的价值将来自人形机器人Optimus，而不是电动车。话音未落，舆论场瞬间炸成两派：一边是“AI信徒”高呼第四次工业革命已至，另一边是“空头”嘲讽这又是一场“资本鸦片”式的新故事。
一、宏大叙事：从“造好车”到“造好人”
在最新蓝图中，特斯拉把“增长是无限的”“创新消除限制”写进五大原则，核心逻辑只有一个——把AI塞进物理世界的每一条缝隙。
• 电动车将变成“带轮子的机器人”，通过FSD车队学习把道路变成实时数据矿场；
• Powerwall、Megapack让每一度电都带上算法，自动套利峰谷电价；
• 终极形态则是身高1米72、体重56公斤的Optimus，走进千家万户替代重复劳动。
马斯克在电话会议里用一句话总结：“如果Optimus能帮人洗碗、遛狗、搬砖，人类就能把最稀缺的资源——时间——拿回来。”听上去像科幻，但特斯拉给出的路径却极其务实：把过去20年在电池、电机、车载AI上的积累全部迁移到机器人身上，复用、降本、规模化。
二、争议焦点：80%估值怎么算？
资本市场向来先投票、后称重。消息发布后，特斯拉股价当日振幅7%。
多头逻辑：
空头反杀：宏图第一、第二篇章都没完全兑现，第三篇章几乎原地踏步，如今直接跳到第四篇章，缺乏可信度；机器人至今连“端爆米花”都做不利索，现场演示多次翻车，量产时间表仍是空白；OpenAI、微软、谷歌、亚马逊正用数十亿美元年薪抢夺顶级AI人才，马斯克的“高压+政治争议”让招聘难度倍增。
三、彩蛋：神秘车型是“赛博货车”还是“Robo Van”？
在官方宣传片1分32秒处，一辆被黑布半遮的方正车型一闪而过。网友逐帧放大后发现：
• 轴距比Cybertruck更长，车顶呈滑梯式弧线；
• 后轮拱上方疑似隐藏机械臂滑轨；
• 车尾没有传统车厢门，取而代之的是整体升降平台。
结合特斯拉申请过的“Robo Van”专利，多数猜测指向“可载客亦可载货”的无人驾驶厢式车，未来或成为Optimus的“母舰”——机器人可直接从车厢内批量下车，奔赴写字楼、仓库、养老院。
四、十字路口：特斯拉还是“特拉斯”？
19年前，Roadster让特斯拉从硅谷PPT里驶上公路；10年前，Model 3让电动车走进主流；今天，马斯克说“车只是副产品”。
站在2025年的时间点，特斯拉面临三重悖论：
正如彭博分析师所言：“特斯拉要么成为第一家把AI装进物理世界的‘超级化工厂’，要么被自己的叙事反噬，沦为‘AI泡沫里最闪亮的泡沫’。”
结语
从电动车到机器人，特斯拉的每一次转身都像在走钢丝——下面不是深渊，而是整个时代的期待。宏图第四篇章究竟是新世界的船票，还是又一张“望梅止渴”的支票？答案也许要等到2026年Optimus真正走进千家万户的那一刻。而眼下，资本市场选择先相信：发布会结束24小时内，特斯拉看涨期权成交量暴增300%。毕竟，在马斯克的世界里，“不可能”三个字从来都只是下一个PPT的标题。
来源：大卫行摄