摘要：时间是条不紧不慢的河，冲刷着每个人的日子。有些事，像投进河里的石子，当时激起一圈涟漪，很快就平复了。可谁也说不准，这颗石子会不会在十年后的河床上，硌着所有人的脚。

时间是条不紧不慢的河，冲刷着每个人的日子。有些事，像投进河里的石子，当时激起一圈涟漪，很快就平复了。可谁也说不准，这颗石子会不会在十年后的河床上，硌着所有人的脚。

对于住在北方老工业区的林建国一家来说，生活就是这样一条河。一碗饺子，一个心软的决定，在某个除夕夜沉入水底。十年过去，当一个来自过去的包裹被送到门前，那被遗忘的涟漪，忽然卷起了滔天大浪。

01

一九九五年的雪，下得不怎么大方，零零星星的，像是老天爷撒下的盐末子。可屋里头，暖气片烫得能烙饼，把窗户上结的冰霜都融出了一道道水道子。林家的小客厅里，热气混着人味儿，还有许素芬在厨房里捣鼓出的饭菜香，扑面而来。

墙上挂着的十四寸“飞跃”牌彩电，是林建国去年托人从上海捎回来的宝贝。此刻，电视里正放着春节联欢晚会，赵丽蓉老师正用唐山话说着“点头yes，摇头no”，逗得林建国咧着嘴，露出被烟熏黄的牙。他手里端着个二两半的玻璃杯，杯里的“老村长”白酒已经下去了多半。

“这个小品，有意思。”林建国咂摸了一下嘴，对着厨房里忙活的媳妇许素芬喊，“素芬，今年厂里发的年货还行，带鱼、冻鸡，还有一桶油。就是这奖金，抠抠搜搜的，比去年还少一百。”

许素芬端着一盘刚出锅的白菜猪肉馅饺子走出来，热气把她的脸熏得红扑扑的。“少一百就少一百，人平安就好。”她把饺子放在桌子正中间，又转身去端那盘早就炖得骨酥肉烂的鲤鱼。

十岁的林晓峰对大人的话题不感兴趣。他手里攥着两挂“大地红”摔炮，时不时捡一个往地上使劲一扔，“啪”的一声脆响，换来父亲一句“败家玩意儿”的笑骂。他的眼睛，一直瞟着里屋那个上了锁的五斗柜。他知道，母亲许素芬早就把给他的压岁钱准备好了，就放在最上面的抽屉里。崭新的二百块钱，用红纸仔细包着，那可是他一整年的念想。二百块，对林建国这个国营工厂的老工人来说，是一个月工资的一半还多。

一家人围着桌子坐下，电视里的歌舞升平像是给这顿年夜饭配的背景乐。林建国喝得高兴，话也多了起来，从厂里的生产指标，说到邻居老王家嫁女儿的排场。许素芬只是微笑着听，不时给儿子和丈夫夹菜。林晓峰埋头吃着饺子，心里盘算着明天一早去小卖部，是买“圣斗士”的贴画，还是买一把能打响纸的玩具枪。

晚会演到零点报时，外面的鞭炮声像炒豆子一样密集起来。林建国起身去窗边看烟花，许素芬则笑着对林晓峰说：“妈去给你拿压岁钱。”

林晓峰高兴得差点跳起来，跟在母亲屁股后面。许素芬拿出钥匙，打开了卧室的五斗柜抽屉。就在她伸手去摸那个红纸包的时候，她的手忽然停住了，接着，喉咙里发出一声被死死压住的惊呼。

“咋了？”林建国听到动静，从客厅探进头来。

林晓峰也挤上前去，顺着母亲僵硬的目光看过去。只见衣柜和墙壁的夹角里，蜷着一个黑乎乎的人影。那是个半大的小子，瘦得像根高粱秆，身上那件破旧的棉袄又脏又大，根本不合身。他脸上像是抹了锅底灰，一双眼睛在昏暗的光线下，像受了惊的野兔子，充满了恐惧。他的手里，紧紧攥着的，正是那个林晓峰盼了一晚上的红纸包。

空气瞬间凝固了。外面的烟花还在“嘭嘭”地炸响，那绚烂的光一闪一闪，照亮了少年惨白的脸，也照亮了林建国瞬间涨成紫色的脸膛。

“好你个兔崽子！”林建国反应过来，三步并作两步冲过去，一把揪住那少年的衣领，像是拎小鸡一样把他提了起来。“大过年的偷到老子家里来了！看我不打死你！”他蒲扇般的大手扬了起来，就要往少年脸上扇。

少年吓得浑身发抖，手里的红纸包“啪嗒”一声掉在地上。他连求饶的话都说不出来，只是一个劲儿地哆嗦。

“建国，别动手！”许素芬冲过来，死死抱住丈夫的胳膊。

“你松开！这号人就得送派出所！我这就去街口小卖部打电话！”林建国气得双眼通红，在他看来，这是对一个家庭最赤裸的侵犯和侮辱。

许素芬没有松手。她的目光落在那少年身上。她看到的不是一个小偷，而是一个冻得嘴唇发紫、手上满是干裂口子的孩子。那双绝望的眼睛，让她想起了自己年轻时，从乡下第一次进城，三天没吃上一顿饱饭的窘迫。她的心，一下子就软了。

“孩子，”她放缓了声音，轻轻地问，“你多大了？家里人呢？大过年的，为啥干这个？”

少年被林建国的气势吓破了胆，听到许素芬温和的声音，眼泪“唰”地就下来了。他哽咽着，从牙缝里挤出几个字：“妈……病了……要钱……”

这几个字，像一把锥子，扎进了许素芬的心里。她沉默了。林建国还在一旁骂骂咧咧，催她松手。

几秒钟后，许素芬做了一个让丈夫和儿子都目瞪口呆的决定。她用力掰开丈夫的手，把那抖得像筛糠一样的少年拉到身前，牵着他走出卧室，一直拉到饭桌旁。她把少年按在凳子上，拿起碗，盛了满满一碗还冒着热气的饺子，塞到他手里。

“吃吧，孩子。吃了，身上就暖和了。”

少年愣住了，捧着那碗饺子，不知所措。

许素芬没管他，转身回到卧室，捡起地上的那个红纸包，又从柜子里拿出两包准备走亲戚用的“京八件”糕点。她把这些东西一股脑地塞进少年的怀里，用不容置疑的口气说：“钱你拿着，快回家给你妈看病。点心也带上。以后，别再干这事了。人得走正道，堂堂正正做人，才不受欺负。”

少年捧着滚烫的饺子碗，怀里揣着压岁钱和糕点，整个人都傻了。他抬起头，泪眼模糊地看着许素芬，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。他低下头，像饿了几天几夜一样，狼吞虎咽地把一碗饺子扒拉进嘴里，连汤都喝得一干二净。

吃完，他把碗放在桌上，突然从凳子上滑下来，冲着许素芬，“咚”的一声，磕了一个响头。然后，他爬起来，头也不回地冲出家门，消失在除夕夜的黑暗和风雪里。

02

少年跑了，屋子里的空气却比外面的雪天还要冷。

林建国铁青着脸，死死盯着大门的方向，胸口剧烈地起伏着。许素芬默默地收拾着桌上的空碗，好像什么都没发生。

“许素芬！”林建国终于爆发了，他几乎是吼出来的，“你行啊你！你这是干啥？啊？引狼入室！人家偷到咱家，你还管吃管喝，倒贴钱送他走？你这是积德行善，还是当冤大头？”

“他还是个孩子。”许素芬低声说。

“孩子？孩子就能偷东西？今天偷二百，明天就敢偷两千！你放走他，他转头就去偷别人家！你这不是帮他，是害他！也是害别人！”林建国气得在屋里团团转，指着许素芬的鼻子，“我活了半辈子，没见过你这样的！妇人之仁！滥好人！”

这是他们结婚十几年，林建国第一次对许素芬说这么重的话。许素芬的脸白了，她没再争辩，只是转过身，默默地走进了厨房。厨房里传来哗哗的水声，掩盖了她压抑的抽泣。

那个除夕夜，电视里的相声小品再也没能让林家发出一点笑声。林晓峰躺在床上，听着父母房间里彻夜的沉默，心里乱糟糟的。他既觉得那个大哥哥可怜，又觉得爸爸说得有道理。母亲的善良，像一团温暖的棉花，可父亲的愤怒，又像一块坚硬的石头。他想不明白。

这件事，就像一颗生锈的钉子，从那个雪夜开始，被牢牢地钉在了这个家的墙壁上。

往后的几年，日子照常过。林建国是典型的北方男人，心里有气，嘴上不说，但行动上处处透着别扭。家里要是手头紧了，他会看着空瘪的钱包，叹一口气说：“唉，当初那二百块钱要是留着，也能给晓峰多买两身衣裳。”

楼道里哪家要是传出被偷的消息，他回家后，总会意有所指地对许素芬说：“看见没？这就是你放走的‘好孩子’干的。现在偷顺手了，把咱们这片都当自家菜园子了。”

许素芬从不跟他吵。她只是把头埋得更低，手里的活计干得更快。林晓峰能感觉到，母亲的心里也背上了一个沉重的包袱。她常常一个人坐在窗边发呆，看着楼下马路上来来往往的年轻人出神。她是不是也在想，自己当年到底做对了，还是做错了？那个少年，后来怎么样了？他妈妈的病，好了没有？他有没有走上正道？

这些问题，没人能给她答案。

有一次，一个从南方回来的老邻居来家里串门，说起南边打工多苦，有些年轻人为了挣快钱，什么都干，打架、赌博，甚至进了局子。他说起一个也是他们这片厂区出去的小子，姓什么忘了，瘦瘦高高的，听说在那边跟人打架，把人捅伤了，被抓了。

林晓峰注意到，正在倒水的母亲，手明显地抖了一下，热水都洒了出来。她的脸色，在那一瞬间变得特别难看。从那天起，林晓峰觉得母亲心里的那块石头，又重了几分。她开始怀疑，自己的善心，是不是真的把一个少年推向了更坏的深渊。这个念头，让她好几个晚上都睡不着觉。

03

时间推着人往前走，不管你愿不愿意。

十年，足够一个城市变了模样。林家住的筒子楼拆了，他们搬进了新盖的回迁小区。林建国腰上的BP机，早就换成了能揣在兜里的“波导”手机。街上的年轻人，有的下海经商，开上了桑塔纳；有的，则在世纪之交的那场“下岗潮”里，彻底失去了方向。

林建国没能成为开桑塔纳的那批人。他所在的国营工厂效益一年不如一年，最后在一场声势浩大的改制中，宣告了它的历史使命。林建国没能竞争上岗，拿着一笔微薄的遣散费，提前“退休”了。

这个一辈子都在工厂里拧螺丝、看图纸的男人，一下子成了闲人。巨大的失落感和对未来的迷茫，让他脾气变得更加暴躁。家里的经济状况，也一下子跌到了谷底。

为了贴补家用，也为了给正在上大学的林晓峰攒学费，许素芬放下了家里女主人的身份，出去给人家做保姆，打零工。她每天天不亮就出门，晚上披着星星回来，人肉眼可见地憔悴下去。

奇怪的是，自从家里也陷入了困境，林建国反而很少再提当年那二百块钱的事了。或许，当他自己也品尝到生活的窘迫和无力时，对当年那个走投无路的少年，多了一丝说不清道不明的理解。他只是会在喝多了之后，反复地叹气：“这世道，把人往绝路上逼啊。”

林晓峰考上了省城的大学，学的是法律。在课堂上，当老师讲到“程序正义”和“结果正义”的时候，他总会想起十年前的那个除夕夜。母亲的行为，显然不符合“程序正义”，可她追求的，似乎是一种更高层次的“情感正义”。到底哪个是对的？他跟同学辩论，跟老师探讨，始终找不到一个能说服自己的答案。

那个叫陈佑的少年，就像一滴水融入了大海，再也找不到任何踪迹。他成了林晓峰法律文书下一个虚拟的案例，成了许素芬午夜梦回时一个模糊的影子，成了林建国戒酒消愁时一声沉重的叹息。

十年，就这样过去了。

二零零五年的冬天，来得特别早。又是一个临近除夕的下午，退休在家的林建国正戴着老花镜看报纸，许素芬在阳台上收拾着准备过年腌的腊肉。林晓峰大学刚毕业，工作还没完全落定，正为自己的前途发愁。

“咚咚咚”，敲门声响了。

林晓峰去开门，是邮递员。

“许素芬的包裹，麻烦签收一下。”

一个半米见方的大纸箱，沉甸甸的。林晓峰接过来，觉得有些奇怪。他们家没什么亲戚在外地，谁会寄这么大个包裹来？他看了看寄件单，地址模糊不清，只写了南方某个城市，寄件人一栏，龙飞凤舞地写着三个字：故人收。

“谁啊？谁寄的？”林建国放下报纸，也凑了过来。

许素芬也从阳台走进来，擦了擦手，一脸疑惑地看着那个纸箱。

一家三口围着这个从天而降的包裹，面面相觑。箱子被黄色胶带封得严严实实，透着一股神秘。林晓峰找来剪刀，划开胶带，打开了纸箱。

04

箱子打开，最上面，是一封厚厚的信。牛皮纸信封上，用钢笔写着四个大字：许阿姨亲启。字迹苍劲有力，透着一股与信封质地相符的沉稳。

许素芬迟疑地拿起信封，拆开。林建国和林晓峰都凑了过去，三颗脑袋挤在一起。

信纸上，是同样有力的钢笔字。

“许阿姨，展信安。请原谅我的冒昧。我是陈佑，十年前那个除夕夜，去您家偷东西的那个少年。”

一句话，像一道惊雷，在林家客厅里炸响。三个人都僵住了，呼吸仿佛在这一刻停止。

许素芬的手开始发抖，信纸在她手里“哗哗”作响。林建国一把扶住妻子，抢过信，大声地念了起来。

信很长，陈佑在信里讲述了一个近乎传奇的故事。他说，十年前，他确实撒了谎。他没有生病的母亲，父母早亡，他跟着亲戚过，后来跑了出来，在街上流浪。那个除夕夜，他已经两天没吃东西，冻得实在受不了，才动了邪念。

他说，他本来以为自己会被打个半死，然后送进派出所。他的人生，在那一刻已经是一片黑暗。

是许素芬的那碗饺子，把他从黑暗里拉了出来。他说，那是他有生以来吃过的最香的东西，比后来他吃过的任何山珍海味都要香。是许素芬塞给他的那二百块钱和那包糕点，让他第一次感觉到了被人当人看的尊重。

他拿着那二百块钱，买了南下的火车票。在南方，他吃尽了苦头，睡过桥洞，搬过砖，被人骗过，也被人打过。但他心里始终记着许素芬的那句话：“要堂堂正正做人。”他咬着牙，凭着一股不服输的劲头，从建筑工地的小工做起，后来跟着一个老板学做建材生意。他聪明，肯吃苦，十年打拼，如今，他拥有了一家属于自己的建材公司，虽然不大，但也算小有成就。

信的结尾，他写道：“许阿姨，当年的二百块钱，是我的救命钱，也是我新生的本钱。我把它当成一笔投资，一笔您投给一个绝望少年的‘天使投资’。现在，是到了我回报您的时候了。”

信读完了。林晓峰从信纸上抬起头，看到父亲林建国的眼眶已经红了。他伸手到纸箱里，往外一掏，掏出了一沓用牛皮纸包得整整齐齐的东西。再一掏，又是一沓。

他把箱子里的东西全都倒在桌子上。二十沓，整整二十沓用牛皮纸包好的现金，每一沓都用银行的封条封着。桌子不大，一下子被铺得满满当当。

“这……这是……”林建国的手颤抖着，撕开其中一沓的牛皮纸，露出了里面崭新的一百元大钞。

“二十万。”林晓峰的声音也有些发飘。

二十万！在二零零五年，对于林建国这样一个普通的退休工人家庭，这是一笔足以改变命运的天文数字。

客厅里死一般地寂静。许久，林建国“哇”的一声，一个五十多岁的汉子，像个孩子一样哭了起来。他紧紧握住妻子许素芬的手，泣不成声：“素芬……我对不住你……是我错了……我混蛋……我说了你十年……是我错了……”

许素芬也早已泪流满面。她哭，不是因为这二十万，而是因为压在心头十年的那块巨石，终于被搬开了。她的善良，没有被辜负。她的一个善念，真的拯救了一个年轻人，让他走上了正道。这一刻，她感到了前所未有的慰藉和释然。

林晓峰看着相拥而泣的父母，看着满桌子的钱，也感到一种巨大的震撼和感动。这是一个多么完美的结局！善有善报，这个古老的信条，在今天，以一种最直接、最有力的方式，得到了印证。

一家人沉浸在巨大的喜悦和感慨中。许久，情绪才慢慢平复下来。林晓峰开始收拾桌上的钱和纸箱。就在他把所有东西都归拢好，准备把空纸箱压扁的时候，他忽然感觉箱子底好像还有个东西。

他伸手一摸，摸出了一个被压在最底层的小信封。

这个信封，和刚才那个牛皮纸信封完全不同。它很小，是那种最普通的白色信封，已经封了口。信封的材质很薄，透着一股廉价感。上面，用一种完全不同的、潦草而慌乱的笔迹，写着一行字：

“若想心安，请许阿姨亲启，阅后即焚。”

这行字，像一盆冰水，瞬间浇灭了客厅里刚刚升腾起来的暖意。刚刚还充满狂喜的空气，一下子凝固了。

“这是什么？”许素芬疑惑地接过那个信封。

她看着那行字，愣了一下，然后当着丈夫和儿子的面，用颤抖的手指，撕开了信封。里面只有一张折叠起来的、薄薄的信纸。

许素芬展开信纸，只看了几行字，她的脸色“唰”的一下，变得像墙壁一样惨白。她的眼睛里，所有的光彩瞬间熄灭了，取而代之的是一种无边无际的恐惧和茫然。她拿着信纸的手，开始不受控制地剧烈颤抖，那张薄薄的纸，就这么从她无力的指间飘落，掉在了地上。

“怎么了？写的什么？”林建国慌了，他赶紧弯腰捡起信纸。

他只扫了一眼，整个人就像是被雷劈中了一样，僵在了那里，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。

林晓峰心里涌起一股巨大的不安。他急忙从父亲僵硬的手中，抽出那张信纸。当他看清上面的内容后，也震惊了，感觉整个世界都在天旋地转，手里的那张信纸仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。

05

第二封信很短，上面的字迹潦草、慌乱，有的地方甚至因为写得太用力而划破了纸背。它像是一个人在极度恐惧和绝望中写下的最后遗言。

“许阿姨：

对不起，前面那封信，那个故事，是我编出来骗您的。我希望您能永远相信那个故事。

我当年拿着您的二百块钱，确实去了南方。可我没有走正道。我太想赚钱了，太想出人头地了。我跟着一帮人，在工地上抢地盘，当打手。我打过人，见过血，手上不干净。我的第一笔钱，是拿命换来的，也是从别人手里抢来的。

这些年，我确实开了个公司，但做的不是什么正经建材生意，是强买强卖，是靠拳头吃饭的灰色买卖。我爬得很快，也得罪了很多人。现在，他们要我的命。我知道我躲不过去了，不是横尸街头，就是牢底坐穿。

这二十万，是我这些年攒下的黑钱。它不干净，每一分都烫手。

许阿姨，您的善良，没有把我变成一个好人。它像一根刺，在我心里扎了十年。我越是风光，这根刺就扎得越深。这十年，我没有一天睡过安稳觉。我总是在半夜惊醒，梦见您家那碗热气腾腾的饺子。它烫得我满嘴是泡，提醒我，我本可以做个好人。

我给您编了一个好听的故事，是想让您继续相信善良是对的。请您务必要相信那个故事。这笔钱，我把它还给您。也许，黄泉路上，我的罪孽能因此轻一分。

不要找我，就当我十年前那个晚上，就已经死在了风雪里。

忘了我。

陈佑”

真相，像一把淬了冰的刀，捅进了这个家庭的心脏。

客厅里，死一般的寂静。桌上那二十万现金，此刻不再是感恩的回报，不再是善有善报的证明。它变成了一堆散发着血腥味和罪恶感的废纸，变成了一个巨大的、充满了嘲讽的烙印。

林建国“扑通”一声瘫坐在沙发上。他那张饱经风霜的脸上，血色褪尽，只剩下灰败。他看着桌上的钱，又看看失魂落魄的妻子，嘴里喃喃自语：“报应……这都是报应啊……原来是这样……”他的世界观，在这一刻，彻底崩塌了。他坚持了半辈子的“对与错”，现在变成了一个天大的笑话。

打击最大的，是许素芬。

她一生信奉与人为善，坚信好人有好报。她用这个信条教育儿子，也用它来对抗丈夫十年的埋怨和生活的艰辛。她以为自己终于等来了证明，等来了慰藉。可现实却给了她最残忍的一击。

她的善举，没有拯救一个迷途的少年，反而像是给了他作恶的“启动资金”。她的那碗饺子，没有温暖一个灵魂，却成了一个罪犯十年里挥之不去的梦魇。她看着自己的双手，这双做饭、洗衣、操劳了一辈子的手，此刻仿佛也沾染了洗不掉的污秽。

窗外，天色渐渐暗了下来。邻居家已经开始放起了迎新年的鞭炮，绚烂的烟花在窗外一朵朵炸开，五光十色。电视机不知道什么时候被打开了，里面又传来了春节联欢晚会热闹喜庆的音乐。

可这一切的热闹，都与这个家无关了。

林家的客厅里，没有开灯，昏暗得像一个洞穴。一家三口，围着那堆钱，像三尊没有生命的雕像。那二十万，像一个巨大的黑洞，吸走了屋里所有的光和声音。

许久，许久。

许素芬缓缓地站起身，她没有看丈夫，也没有看儿子。她像个梦游的人一样，一步一步地走到窗边，推开窗。冷风夹杂着硫磺的味道灌了进来，吹动了她灰白的头发。

她看着窗外那个璀璨又喧嚣的世界，眼神空洞，没有焦点。

十年前的那个除夕夜，她放走了一个少年，然后问了自己一个问题：我做对了吗？

十年后的这个除夕夜，答案回来了。它却变成了另一个更沉重、更无解的问题。

她到底，是做对了，还是做错了？

这个问题，像窗外的风雪，冰冷而茫然，没有答案，也没有回声。

来源：清风唏嘘语