摘要：谁的记忆里，没有一个80年代？有的人一闭眼，就是老城的热闹大街，有的人皱着眉头，想起小时候书包里的暑假作业。可你问十个人“80年代到底是啥样？”十个人能说出十一种答案。有人叹一句，岁月静好，朴素温情；也有人撇嘴，“乱糟糟的，穷、苦，满大街理想，满屋子的迷茫。”

逐渐远去的80年代

谁的记忆里，没有一个80年代？有的人一闭眼，就是老城的热闹大街，有的人皱着眉头，想起小时候书包里的暑假作业。可你问十个人“80年代到底是啥样？”十个人能说出十一种答案。有人叹一句，岁月静好，朴素温情；也有人撇嘴，“乱糟糟的，穷、苦，满大街理想，满屋子的迷茫。”到底真相是什么？这事儿搞不好，还真得听听故事。

要说起80年代的中国，你别光想报纸头版上的横幅照片，那太正经了。其实翻开那些泛黄的老相片，人生味儿可浓了——有的是一家三口笑得合不拢嘴，有的天气晴朗，小孩在大象滑梯肚子里呼啦钻出来，裤腿上沾着草籽，全没心事。

79岁的孙姨总说，80年代是真热闹。她那会儿在郑州住老胡同，孩子还小、自己下岗不多时，没啥闲钱，跟丈夫一年到头都没怎么上路过——可偏偏到了1983年，挤在人潮里去河南少林寺，满山的小贩，小摊头上的油条都比平时贵五分。谁说那年代没人出去旅游？你还别说，少林寺被82版电影给点燃了，大巴车一辆接一辆，远处的农田就能听见游客提笼带口地喊孩子。我隔壁小胖哭着闹着要买和尚贴纸，最后花两毛，家里贴到春暖才舍得撕下。

热闹的不止景点。谁记得1986年洛阳那个普通小巷？清晨的阳光照进来，灶台高高热气，街口吆喝卖烧饼的，还有一桌子人用小马扎围着，三两口白粥，搁几根咸菜。老王揣着公文包要赶早班车，从桌边匆匆钻过去，和摊主点头算是打招呼。生活水平吧，大家都半斤八两，谁比谁多几样好东西？没有快餐店，只有巷口吃早餐的爷们儿和穿着旧棉袄的小丫头。

要再拉远点看，大象滑梯其实没那么稀罕。1987年郑州公园里，十个娃有七个围着那个滑梯疯跑。那滑梯就是孩子们的“山”，钻进钻出，手心磨破都顾不上疼。家里大人坐长椅唠闲嗑，谁也没了底气管他们。玩累了歇会，比起现在手机一刷一天，那种忙里偷闲的快乐，一下子透进骨头里。

有人还记得西安初春的街头？1982年的过年，人挤人，街道上喇叭响起流行老歌——咱那会儿没啥轿车，地上全是自行车，车把挂着小布包。女人们笑着聊新工作，孩子们手里攥着刚买的冰棍。哦，说起冰棍，那东西可珍贵了。87年北京的大娘，在报亭前用厚棉被捂住的木箱里卖雪糕，没冰柜，门口排队的孩子眼巴巴等，咬一口——草莓味的、奶油味的，整个灵魂都“凉快”下来。现在想想那种高兴，恐怕比微信红包还美。

夏天去了南京玄武湖，那可是女孩子们的小天堂。1985年，有一群少女穿着最美的泡泡裙在泛舟，迎面吹来的风，头发都被打乱了。她们那时候的笑容，非常实在。有人刚买了傻瓜相机，拿着试来试去，怎么摆都觉得姿势别扭。那时候的照片，洗出来总要压在玻璃板下头好几年，谁路过书桌都要多看两眼。

再看一看江西景德镇的夜色。天快黑的时候，街头的牌子上写着“便民昼夜小吃部”，门口蹲着孩子和老板娘，锅碗瓢盆响成一片，那就是最平常的晚餐。有一家三口在那里吃元子汤，隔壁人家炒了个青菜，咸菜泡饭吃得香。你问他们生活好不好？不富裕，可一家子围着饭桌，外头再“躁动”，心里也算踏实。

要说北京姑娘，大家脑子里都会闪现那种头上缠纱巾、骑自行车的年轻女郎。1984年春天，北京风那么大，土都拍不到地上，你看看街道尽头，一串红纱巾在阳光下晃来晃去.那纱巾既拦风又漂亮，姑娘小伙谁不多看几眼？

而能去青岛看大海的，真不算寻常人家。1985年海滩上，外地来的小情侣坐在沙滩，旁边孩子蹲着捡贝壳。旅游不再是“干部专利”，普通人家咬牙攒半年钱也能去一回海边。“那趟旅途回来，浑身都被咸风吹过。”那时的幸福很简单。

家里的记忆也不全是苦。有孩子暑假趴在凳子上写作业，屋里没空调，风扇呼啦啦震天响。写字的汗水滴到本子里，过两天都能闻出一股酸味儿。没人监督，家长推门进来说一声：“太阳落山前写完！”一瞪眼，就赶紧加速。孩子们互相比较，谁先写完就能下楼踢毽子。

至于电视机，1987年的成都工厂宿舍，哪家有一台14寸黑白电视机，那都是街坊邻里的稀罕物。傍晚全院的人围坐一屋，电视里播《西游记》，一集没看明白也舍不得挪窝。那时，没人知道以后会有网络，短剧、直播、抖音神马的。可谁在乎呢？一台黑白电视，把街坊孩子们的眼睛都点亮了。

岁月的慢，也写在交通工具上。1985年绿皮火车呼哧呼哧地从北京驶向银川，车站上挤满赶路的人。那会儿上火车是大事，铁路工人的蓝帽子分外精神。家里会提前给你蒸好馒头，塞一兜咸菜，开水瓶也得带着，“火车一响，黄金万两”，不是说说而已。

说回女孩子们爱美，1980年上海理发店，不少姑娘愿意被一圈电线包围着，听着嗞嗞声忍耐卷发的烫。烫完头发对着镜子乐半天，那种小满足，足够回味一年。

还有大人孩子都迷恋的小人书。西安树林里那会儿，有个摊贩扛着一摞连环画，老少三五毛钱能坐下啃一天，什么三国、水浒的故事都从那儿知道的。书不多，可每一本都要反反复复翻，看完了还念念不忘。

孩子们不是都干坐着。有男孩最喜欢的游戏，就是街头的打靶。1981年的武汉巷子，摆摊的老大娘旁边写着“锻炼射击”，孩子一毛钱买几颗子弹，坐在地上慢条斯理地瞄，谁要是打中了，能自豪一整天。

喝的吃的，家里的饭桌也有讲究。杭州中东河边，孩子端着碗坐门口，锅里冒着热气，隔壁阿姨路过还要搭句话。三五口人，一碗青菜豆腐汤，咸菜，也能吃出滋味。

还有那些上学的日子。广州农村小学校里，几十个人挤一间教室，一条长凳，同桌间的战斗从背书到抢铅笔头。老师要是投个粉笔头，脑门上一块白就笑弯了一排人。没有手机，也不晓得“内卷”，一天上完学，天都快黑了。

崂山道士，真修行的模样。山风摇着他蓝袍子，小胡须飘着，站在殿门口望天。那会儿道士像书里走出来，把城市里孩子都看傻。

再说回头，是不是每个人心里都还藏着自己的80年代？翻出那一堆老照片，一不小心就掉进回忆里。日子远了，味道还在，不是多好，也不是多坏，就是那么一段绕不过去的青春。你说你想回去吗？那要看是带着回忆，还是重新“从头再来”。有的人说，“我宁愿怀念，不想重来。”你呢？你的80年代，是什么颜色的？

来源：智慧雪梨kh