摘要：一个月前，小芳又把行李箱放在客厅中间，我知道这又是她惯用的伎俩。每次吵架不顺心，她就会把行李箱拿出来，意思是要回娘家。

一个月前，小芳又把行李箱放在客厅中间，我知道这又是她惯用的伎俩。每次吵架不顺心，她就会把行李箱拿出来，意思是要回娘家。

“这次我是认真的。”她坐在沙发上，指甲油涂了一半。阳台上的蟑螂贴已经发黄卷边，我记得那是去年春节前贴的。

我没吭声，只是从冰箱里拿了罐啤酒。从今年开始，我们甚至很少吵架了，这反而让我有些不安。

“你不说话没用，我妈那房子一周前就清出来了。”小芳把已经涂好的指甲冲着阳光看了看。

“咱又没钱买新房，非要闹离婚吗？”我用拇指把拉环掰下来，顺手揣进口袋。这是老家的习惯，据说拉环能卖钱。

“你爸那房子就是个烂泥坑，十年了还是那样，你让我怎么带同事回家？电线都是七十年代的，每次开洗衣机都跳闸。”

窗外县城马路上有人摆摊卖蜜饯，喇叭循环播着”又酸又甜又开胃”。小芳一把关上窗户。

我们是八年前认识的，那时我刚从三线城市的大学毕业，在县城一家建材市场做销售。小芳是市场部的文员，普通话说得很标准，听说是师范毕业的。那会儿我每天穿着印有公司标志的工装去送货，晚上回到老家的砖瓦房，热水器时好时坏，厕所要走十几步远。

我们结婚时用了五十多桌，都是亲戚，鞭炮响了半天没停，小芳的脸上全是笑。可这笑没有保质期，我发现结婚三年后就变了味。

“你到底能不能跟你爸谈拆迁的事？”小芳又问了一遍。

父亲的房子是上世纪六十年代建的，土砖结构，据说是爷爷亲手垒的。虽然后来翻修过几次，但基本格局没变，两间正房，一间厢房，一个小院子。院子里种了棵石榴树，每年都结果，但酸得要命，只有父亲爱吃。

县里从五年前就开始规划，说是要建什么旅游小镇，我们那片老房子恰好在规划区内。按理说，这是好事，可以拿到拆迁款。但父亲死活不同意，说是祖宗留下的地方，不能卖。

“不是谈不谈的问题，”我喝了口啤酒，“我爸不会同意的。”

“那就按我说的，咱俩分开住。你回老家跟你爸住，我住我妈那里，不耽误上班。”小芳开始涂另一只手的指甲。

我爸是老师，退休前在镇上教了三十多年的数学。他的规矩比黑板上的直角三角形还死板，每天早上五点起床，先在院子里走两百步，然后坐在门口的板凳上看报纸。那个板凳油漆掉得差不多了，露出了原木的颜色，像老人斑点的手背。

小芳嫌老家的厕所是旱厕，一到夏天就熏得不行。她最讨厌的是院子里那口水井，水是发黄的，洗完头发总感觉有股泥土味。尽管我们后来安了自来水，她还是坚持认为那地方”臭气熏天”。

“你要觉得我爸那地方不行，咱就在县城租房子住呗。”我提议道，虽然知道租金会很紧张。

小芳笑了，那种笑容我太熟悉了，是她觉得我说了很蠢的话时的表情。

“沈明，你今年都三十五了，在建材市场干了快十年，还是个送货的。”她头也不抬，“你爸那地方要是拆迁，拿到钱咱起码能在县城买套像样的房子。”

窗外突然传来鞭炮声，大概又是谁家在拆房子。自从拆迁消息传出后，我们村里隔三差五就有人家拆房子。每拆一户，鞭炮声就响一阵，像是在庆祝，又像是在送别。

“我下周二请了假，”小芳站起来，把指甲油放进包里，“我准备去民政局问问离婚的事。你要是不愿意，就赶紧想办法。”

行李箱还放在客厅中间，像一道不能跨越的鸿沟。

那天晚上，我打了个电话给父亲，电话那头先是一阵沉默，然后是熟悉的叹息声。

“儿子，那房是你爷爷留下的，咱家祖坟都在后山，那地方跟着咱家姓沈的都一百多年了。”

“爸，现在不比从前了，大家都往前看。”我尽量让自己的声音显得平静。

“你是不是被那丫头撺掇的？”父亲的语气突然严厉起来，“当年你妈就是受不了那房子，说什么也要搬到县城去，结果…”

他没有继续说下去。我妈走得早，我十岁那年就因病去世了。从那以后，父亲就再也没谈过感情的事，一个人把我拉扯大。

“不是小芳撺掇我，”我撒了谎，“是我自己觉得，咱们应该考虑一下。”

电话那头又是长时间的沉默，最后父亲只说了一句：“你周末回来一趟吧。”

周六一早，我就开着单位的小货车回了老家。车子是蓝色的，车门上印着公司的标志，已经掉漆了。一路上尘土飞扬，车窗摇不上来，灰就直往脸上扑。

父亲站在院子里，正在给石榴树浇水。这棵树已经有我小时候记事起就在了，树皮裂开了好几道口子，像老人的皱纹。

“来了？”父亲看了我一眼，继续浇他的树，“吃了没？”

这是我们之间的老对白，从高中到现在，每次回家都是这两句。有时候我觉得，父亲这辈子值得骄傲的事情，除了教书，可能就是把这棵树养得这么好了。

“吃过了。”我回答道，知道接下来我们会谈到拆迁的事。

屋子里还是老样子，五斗橱上摆着我小时候的照片，黑白的，有点泛黄。墙上挂着一个老式挂钟，已经停摆多年，指针永远定格在3点15分。

父亲把水桶放下，擦了擦手，示意我跟他进屋。他从床底下拖出一个木箱子，上面落了厚厚的灰。

“你妈走了以后，我就把她的东西都放在这里了。”他打开箱子，箱子里有一股樟脑丸的味道。

他翻出一个红色的塑料本子，递给我：“这是你妈留下的日记，你看看吧。”

我有些惊讶，从不知道母亲还有写日记的习惯。翻开本子，里面的字迹有些潦草，但能看出是女人的字体，圆圆的，像小学生练的字。

日记从1985年开始，一直到1995年，也就是母亲去世前的一年。大部分内容都是家长里短的事情，什么时候种了菜，什么时候儿子发烧了，什么时候去集市买了一尺布。

我随手翻到一页，日期是1992年夏天：

“今天又跟老沈吵架了，我说想搬到县城去住，起码有自来水和厕所。他不同意，说这房子是他爹留下的，祖宗的地方不能丢。我觉得他就是死脑筋，看着儿子每天挑水，就不心疼吗？晚上他睡了，我一个人哭了好久。”

再往后翻，又看到一段：

“老沈今天从学校回来，给我带了一朵野花，说是路边摘的。自从结婚后，他好像就没送过我什么东西。我把花插在杯子里，放在窗台上。他问我为什么总想搬家，我说我不想明明，等他长大了，还要住在这么破的地方。他又说了那句话：’这是祖宗留下的地方。’我真的很累。”

我心头一震，原来母亲生前也想过搬家，而且跟父亲为此没少争执。

“你妈是个好人，就是太要强了。”父亲突然开口，“她总觉得这房子对不起你，对不起她娘家人的脸面。其实我也想过搬家，但是…”

他的话没说完，就转身出去了。我继续翻看日记，在最后几页发现了一段特别的内容：

“今天我做了一个决定，不再提搬家的事了。老沈带我去看了他爷爷的坟，就在后山上。他说他爷爷是在战争年代，一点一点把这块地方建起来的，原来这里只是个山坡。他爷爷带着一家老小，从山东逃荒到这里，住的是茅草屋。后来一砖一瓦盖起了这个院子，种下了石榴树，挖了井。他说这些年，他只是替他爷爷看守这个地方。我第一次听他说这么多话，也第一次知道，对他来说，这房子不只是四面墙和一个屋顶，而是一段记忆，一种责任。我好像有点懂了。”

我放下日记，不禁有些哽咽。原来母亲最后理解了父亲的坚持，而我却从来不知道这些事。

父亲端着两个茶杯进来，递给我一杯：“喝点水。”

茶杯是那种老式的搪瓷杯，上面有一些磕碰的痕迹，杯口有些发黄。这可能是家里用了几十年的老物件了。

“爸，我…” 我不知道该说什么。

“你妈没走多久，就有人来问我要不要卖房子。”父亲坐在我对面的椅子上，那椅子是木头的，一条腿短了点，垫着一本旧杂志，“我想着你妈最后不是也理解了吗，就一直没同意。”

我点点头，不知道该说什么好。

“不过，”父亲叹了口气，“我也知道时代不同了。你媳妇说得也有道理，这地方确实老旧了。”

我惊讶地抬头看他。

“你如果真的想拆，我不拦你。”父亲的声音有些疲惫，但很坚定，“反正我这把年纪，在哪儿住不是住呢。”

我突然有点愧疚，不知道该说什么好。

“爸，其实…”

“行了，别说了。明天你去镇上，跟那个负责拆迁的小王说一声，就说我同意了。”父亲站起身，背对着我摆摆手，走出了屋子。

那天晚上，我睡在自己小时候的房间里。房间还是老样子，墙上贴着我高中时的奖状，已经发黄了。床单有一股阳光晒过的味道，大概是父亲知道我要回来，特意换的。

“爸同意拆迁了。”

她很快回复：“真的？你怎么说服他的？”

我没有回答，只是关掉了手机。

一个月后，拆迁队来了。父亲站在院子里，看着工人们开始测量房子的面积。小芳也来了，穿着一身新买的衣服，脸上带着掩饰不住的笑容。

“沈叔，这次可得谢谢您了。”她亲热地拉着父亲的手，“等拿到钱，我跟明哥先给您买套养老的房子。”

父亲笑了笑，没说话。

拆迁负责人小王走过来，拿出一叠文件：“老沈，这是拆迁协议，您看一下，没问题就签字吧。”

父亲接过文件，慢慢地翻看。

“爸，有什么不明白的，我来看。”我凑过去。

“我自己能看，教了一辈子书，还怕看不懂这个？”父亲摆摆手。

小芳走到一旁，开始和拆迁队的人聊天，打听补偿标准和款项到账时间。

父亲看完文件，拿起笔签了字。然后，他从口袋里掏出一张发黄的纸条，递给我。

“这是你妈留给我的，现在给你看看吧。”

我接过纸条，上面写着：

“老沈，如果有一天你真的想卖掉这个房子，请记得，石榴树下埋着一个罐子，那是我存的钱。我一直想给明明攒点钱，让他以后能在县城买房子。我知道你舍不得这个地方，但我希望明明能有更好的生活。原谅我瞒着你。如果你找到这个纸条，那说明你可能已经做好决定了。记得告诉明明，妈妈爱他。”

纸条没有署名，但我认出了母亲的字迹，和日记本上的一模一样。

我抬起头，发现父亲已经走到石榴树下，正在用铁锹挖土。小芳注意到了，也走了过来。

“沈叔，您这是干嘛呢？”她有些莫名其妙。

父亲没回答，继续挖。不一会儿，铁锹碰到了什么东西，发出”咚”的一声。

他弯下腰，从土里拿出一个生锈的铁罐子。罐子上沾满了泥土，但依稀能看出是曾经装蜜饯的那种老式铁盒。

父亲把罐子递给我：“打开看看吧。”

我擦掉罐子上的泥土，手有些颤抖地打开盖子。里面是一叠叠用报纸包着的钱，还有一些存折。

“这…这是…”小芳瞪大了眼睛。

“你妈从1987年就开始存钱了，”父亲说道，声音有些哽咽，“她每个月给学校食堂做点零活，攒下的钱都放在这里。她以为我不知道，其实我早就发现了，只是没说而已。”

我翻看着这些钱和存折，大多数都是八九十年代的人民币和存款单。虽然数额不大，但对当时来说，肯定是很可观的一笔钱。

“我后来也往里面放了点，”父亲继续说，“想着总有一天会用上。”

小芳在一旁，脸上的表情变得复杂起来。

我突然明白了为什么父亲会在这个时候同意拆迁。他可能早就决定了，只是在等一个合适的时机，把母亲的这份心意传递给我。

“爸…”我不知道该说什么。

“行了，钱给你们年轻人用吧。”父亲拍拍我的肩膀，“我就一个要求，石榴树得带走，移到新家去。”

小芳张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。

拆迁的机器已经开过来了，工人们开始在房子周围拉起了警戒线。父亲最后看了一眼这个住了大半辈子的院子，转身走向村口的小路。

“爸，您去哪儿？”我喊道。

“去学校看看，以前的老同事说今天有个退休聚会。”他头也不回地挥了挥手，“你们忙，我晚上回来收拾东西。”

看着父亲远去的背影，我突然意识到，他可能比我想象的要坚强得多。或者说，他早就做好了放手的准备，只是在等一个合适的契机。

小芳站在我身边，沉默了很久，最后只说了一句：“你得好好对待你爸。”

我点点头，看着工人们小心翼翼地挖出石榴树的根系，准备移栽。那棵树在阳光下的影子，像极了一个佝偻着背的老人。

第二天，拆迁开始了。我和小芳站在村口，看着推土机一点点靠近那座老房子。父亲没有来看，他说他去县城找朋友了。

小芳突然拉住我的手：“那个…其实我有个事没告诉你。”

“什么事？”

“我怀孕了，两个月了。”她低着头，声音很小。

我愣住了，随即一阵狂喜涌上心头。父亲要当爷爷了，这个消息一定会让他高兴的。

“等买了新房子，我们接爸一起住吧。”我说。

小芳点点头：“石榴树也要种在阳台上，让孩子也能尝尝酸酸的石榴。”

远处，老房子在尘土中轰然倒塌。我想起那个停摆的挂钟，还有父亲最后的背影。有些东西倒塌了，有些东西却以另一种方式延续下去。

就像那张发黄的纸条，跨越了二十多年的时光，把母亲的心意传递给了我，也让我更懂父亲的坚持。

而那棵酸得要命的石榴树，也许会在新家的阳台上，继续结出新的果实来。

来源：番茄聊八卦