摘要：辞赋文体的衰落自晚唐以后开始，此后的辞赋，无论是其文学的水准还是数量上，都远比不了两晋以前。

文/青峰

图：西晋文学家左思画像

辞赋在我国文学史上占有极高的地位，千百年来，一直深受人民的喜爱。

辞赋文体的衰落自晚唐以后开始，此后的辞赋，无论是其文学的水准还是数量上，都远比不了两晋以前。

秦汉是我国辞赋盛产的高峰期，出了一大批著名的文学辞赋家，如荀况、宋玉、枚乘、司马相如、贾谊、王褒、杨雄、班固、张衡、王延寿等人。

战国时期的赋体文学，首开了中国浪漫主义文学的先河，是我国文学技巧的源头。在这些辞赋中他们创造极多的中华成语与文学典故。

但是，如果我们留心一下就会发现，为什么在西晋左思出来之前，没有人创造文坛奇迹，弄出如“洛阳纸贵”的文坛神话呢？

也许有人会说，西晋以前造纸业不发达，连纸都少，何来“洛阳纸贵”？

造纸业在西晋之前，的确是不发达，价格昂贵，不是一般读书之人用得起，这一点的确不假。

但是，在此之前竹简、丝帛却很是发达了，为什么没有一位辞赋大家创造过任何一次如“咸阳简贵”或者什么“长安简贵”呢？

为什么到了西晋左思的横空出世，才创造了中国文坛史上这一浪漫而又轰动的诗书神话呢？

今天笔者就以此为话题，讲一讲左思这个人以及他人生的几件往事，让我们重新感受一下两晋的文学浪漫与文化盛事。

图：“洛阳纸贵”写意画

公元289年春，即西晋太康十年，时年28岁的文学家、书法家陆机与其弟陆云来到了洛阳。

一天，他从好友贾谧那时获知有个叫左思的人在写《三都赋》，心中一惊，忙问题：“这个左思何许人也？”

贾谧答道：“就是弋阳太守左熹的那个容貌甚陋，讲话也有点不利索的公子，你是否还有点印象？”

陆机回忆了一下说道：“哦、哦，我知道了。这个左思少年时学过书法、鼓琴，一无所成。其父曾对朋友们说‘思所晓解，不及其少时’，看来这个人的确有些笨，他这种人还会写《三都赋》吗？”

贾谧说：“此不可小觑，我所知者，其人涉猎甚广，兼通阴阳之术，为文辞藻壮丽。为写此赋，其曾专程拜见过张载，构思此文已有十年。”

陆机听后，不以为然。在给其弟陆云的书信中，他仍然不忘戏言道：

“思，不自量力也。吾亦有意于《三都赋》，未料其捷足而先。今此子在前，若成，吾当以其赋封吾之酒瓮也，与尔饮之，若何？”

图：西晋文学家、书法家陆机

很显然陆机对比自己大11岁的左思，是一脸的不屑与蔑视，认为像他那么愚笨的人，怎么能写出魏、蜀、吴三国故都的好文章呢？他写的烂文章到时只能给我用来盖一下酒坛子罢了。

陆机的这话很快传到了左思的耳中，让他很受刺激，同时也更激发了他内心的斗志。

他决心加快进度，尽快完成《三都赋》，以此回击那些嘲落讥讽自己的人。

该年底，《三都赋》写成，左思自认为不错，认为自己的文章不比班固、张衡逊色。但是，身边的人看后反响平平，没有什么人说其好的。

左思认为身边一帮文友太烂，根本体会不到此《三都赋》的妙处，不足与论。

于是左思带上《三都赋》去找当朝文学家、时任朝廷度支尚书、封广武县侯的文坛前辈张华。

图：西晋文学家张华

张华，字茂先，生于公元232年，范阳郡方城县人(注：即今天河北固安县人)，他是西晋时期的政治家、文学家、藏书家。他还有一个比较特殊的身份，那他的先祖就是西汉开国功臣——留侯张良。

张华看过左思的《三都赋》后，很是赞赏，认为此三赋构思新颖，立意甚巧，写景写实，出于前代名家，不可多得。

为了提携一下这位文坛新人，张华建议左思，让他去找当朝著名学者皇甫谧为此赋作序。

张华为何这么热心提携左思呢？

这与张华青年时的一段人生经历有关。

张华是出生于名门张良之后，但是由于朝代更替，岁月的动荡，到他这一代时，家里已经十分贫寒。少年时他一度靠帮别人牧羊来养活自己。

但是他十分有才华，得不到时人的认可，其才华亦少有人熟知。当他写出辞赋《鹪鹩赋》后，此赋被大名鼎鼎的“竹林七贤”之一的阮籍看到了，大加赞赏，并对外感叹道：“此子，王佐之才啊！”

有了阮籍这一鉴定与背书，张华的才名便一时传遍了天下士大夫。渔阳太守鲜于嗣惜其才，推荐他做了朝廷太常博士，自此张华一路飞黄腾达。

所以，当籍籍无名的左思向他求教请益时，他自然而然地想到了自己年轻时怀才不遇的岁月，触景生情，于是决心托举左思一把，不使其文才埋没，向其又推荐了皇甫谧。

图：西晋学者、医学家皇甫谧造像

皇甫谧一向爱惜人才，有荐人举人之贤。当他看到左思这惶惶巨制后，顿感惊讶，读后欣然提笔为文，是以为序。

有了两位文坛大佬的背书，左思信心信增，于是赶紧趁热打铁，带上此赋又分别去拜会了素有文名的“文坛三张”之一的张载。

张载看后，亦觉此赋与当朝及前代名赋相比，大有新意新奇之处，于是为其《三都赋》中的《魏都赋》作了注解；又请中书郎刘逵为《蜀都赋》、《吴都赋》做注。

刘逵在借作注时，发挥感叹道：

“世人皆以古人之物为珍，而轻新之事物、成就。此所《三都赋》不传之于当世者耶？”

听闻此事的陆机，甚奇之。

于是陆机赶紧找来左思的《三都赋》，看后十分佩服，认为自己若写此赋，亦无法再超越他，便不再拟作此赋。

有了这么多文坛大佬的背书、加持、赋能，左思的《三都赋》一时在文人中传开了。又由于此赋洋洋洒洒有上万字，时人越发奇之，纷纷传抄。

一时间，豪贵之家，文人士子皆以传抄诵读此赋为时尚，导致洛阳城内纸价暴涨。

从此中华文化史书上留下了“洛阳纸贵”这一文化盛事，呈现了一个时代的诗书浪漫往事。

那么，为什么什么这个现象级的文化盛事，是由一位当时并不起眼的左思创造的呢？

图：文学家左思造像

左思，字泰冲，后也作太冲，生于公元250年，卒于公元305年，山东省临淄(即今天山东淄博)人。

其父左熹，从一个小吏起步，后来慢慢做到了西晋武帝时期的中侍御史、太原相、弋阳太守等官位。

左思少年时并不聪明，甚至有些笨，到了10岁左右时，其智力智商还不及一个五、六的孩童。

左思年少时，其父一度曾让其学习过书法、乐器等，但他却毫无兴趣，一两年下来，不仅书法丑陋不堪，乐器古琴连一首完整的曲子也弹不下来。

为此，他的父亲左熹对他基本上不再抱任何希望，认为他已是朽木不可雕也。

不过，少年时的左思也有一个自己的爱好，他喜欢文学诗歌，并且希望在这个方面干出点惊天动地的事。

泰始八年，即公元272年，左思的妹妹左棻，因才，被人举荐，选入了宫中，成了历史上“色名鼎鼎”，以羊车转圈定临幸之人的晋武帝司马炎的嫔妃。

于是，左思一家人都迁居来了晋都洛阳。左思因这一层关系，也进入朝廷任秘书郎。

此时的左思虽也有了一点小的名气，曾写过诸如《齐都赋》这样的辞赋。但是，没有激起文坛的任何反响，于是他决心干一票大的，来个一鸣惊人。

此后，左思替心阅读前人之辞赋名篇，甄选优劣之所。同时他四处拜访当代名家如张华、张载等人，向他们请教文章的写作技法。

公元278年，时年28岁的左思为了一战成名，他决定充分做好创作前期的准备工作，然后再去动笔。

谁料，他这一构思琢磨，竟然10年便过去了。

图：文学家左思晚年造像

《三都赋》成文于公元289年的年底，此时与左思订计划创作此文时，整整过去了十一年。

为什么《三都赋》前后要花这么长的时间呢？

这就不得不谈谈《三都赋》写了些什么内容了。

所谓《三都赋》，实际上此赋内三篇可独立的文章辞赋《魏都赋》、《吴都赋》、《蜀都赋》所构成。左思在此赋中详细描绘了魏国都城邺都的地理环境、历史背景和文化特色；对吴都城建业则不仅讲了地理、文化，还讲了其经济情况，并同蜀国进行了对比；讲蜀都城时，则描绘了其瑰丽的自然风光、地方物产和文人士子的风采等。

这在古代通交不发达的年代下，作者不能一一去实地亲自考察记录，就只能通过大量的阅读以及拜访此三地在洛阳城的名士学者，向他们请教获益了。

由于文赋涉及魏、蜀、吴三国都城的地理、人文、风物、经济、建筑、城邑等多方面的情况，因此需要大量时间去记录整理。

为此，他在构思准备的十年间，在家门口、庭院内、书房中、卧室里，甚至如厕之所旁，都随时备有笔和纸，一旦偶有所得，就马上记录下来。

为了让《三都赋》言必有据，事必其真，赋之所述，物有其类，他甚至要查阅典籍、方志了解当地的建筑特色、花鸟走兽、风土民俗。

总之，要强调艺术的真实性。

正如他自己在序言中所讲：

“美物者贵依其本；赞事者官本其实。山川城邑，稽之地图；鸟兽草木，验之方志；风俗人物，言必有据，事必有实。”

正是这种求真务实的严谨与征信求实的考证，才使得他的《三都赋》避免了如班固、张衡等人在辞赋中将植物生长之时节弄错的尴尬与硬伤。

如左思讲其赋之序言写道：

“相如作《上林赋》，言卢橘成熟于夏；杨雄作《甘泉赋》，以玉树色之青葱；即班、张二人赋，亦有其误。此余作《三都赋》所宜避之也。”

所以说，《三都赋》虽然只是一篇上万字的辞赋，实乃文学家左思的呕心泣血之作，花费十年，不足为奇。

后来的事也证明，《三都赋》以其特有的写实与创新，在中国文学史上占据了重要的一页。

左思一生流传下来的作品诗歌并不多，不少已经随朝代更替的风雷翻滚，散逸在了历史的云烟之中。

但是，仅仅只以一篇《三都赋》论，它就让我们感受到了那个时代下文人的风貌、社会的变迁、百姓的喜怒哀乐，这已经就足够了。

当我们以此拂开那个时代的一角时，才发现“洛阳纸贵”诗书浪漫的背后，还有着许多能触动我们现代人的情感往事。

这，也许就是文学的力量！(全文终)

——青峰，2025年3月26日写于鄂西夷陵古城

来源：青峰人物志