摘要：一边是35岁依然坚守在赛场、几乎处于半退役状态的老将，一边是年仅18岁、初出茅庐的新生代球员。原本该是新老传承的一段佳话，却因为比赛中一些“不对劲”的细节，让整件事走向了另一个方向。

“回家。”

短短两个字，敲出来的是许昕那一刻难以言说的复杂心情。

一边是35岁依然坚守在赛场、几乎处于半退役状态的老将，一边是年仅18岁、初出茅庐的新生代球员。原本该是新老传承的一段佳话，却因为比赛中一些“不对劲”的细节，让整件事走向了另一个方向。

赛场上，他因模仿对手发球被裁判警告；赛后采访中，言语间也透着一股不服。一时间，许昕和他所在的上海队被贴上了“输不起”的标签。爆冷输球还不到二十四小时，很多人担心的事情，到底还是发生了。

但真相，真的就如表面所见那样吗？

也许直到这时候，很多人才真正听懂了当初樊振东说的那句话——关于赛场，也关乎赛场之外的那些事。

一场出乎所有人意料的失利，发生在乒超联赛第三阶段第三个比赛日。虽然这一阶段樊振东并未出战，但有许昕坐镇，上海队原本依然被普遍看好。

更何况，他们这一轮的对手在前几场比赛中还未尝胜绩，双方实力差距可谓肉眼可见。

首盘双打，许昕与周恺搭档出战。双打项目，向来被球迷戏称为“人民艺术家”的许昕的舒适区。

早些年国际赛场上，不论是与马龙、张继科，还是后来和樊振东配合，他都拿下过世乒赛男双金牌。如今在乒超的赛场上，他和周恺作为固定搭档，已经在全锦赛和联赛中多次取胜。

这一场，他们依然稳定输出，3:0 轻松拿下第一盘。

然而令人没想到的是，第二盘单打，被寄予厚望、曾经爆冷击败过林诗栋的赵子豪，却惨遭“零封”——战胜他的，是年仅18岁、还没有世界排名的小将费浚航。

好在第三盘周恺顶住压力，再拿一分，稳住了局面。此时大家都觉得，第四盘许昕出场，应该能顺利收下比赛。

可真正让人意外的剧情，才刚刚开始。

首局许昕一度3:1领先，却最终8:11丢掉。第二局他迅速调整，打出10:2的优势，并以11:3扳回一城。三四局双方咬得非常紧，比赛被拖入决胜局。许昕一度以9:7领先，占据主动。

可就在这个关键时刻，他却连丢4分，最终输掉了整场比赛。

一位奥运冠军，不敌没有世界排名的年轻选手——怎么看，这都是个不大不小的“冷门”。

竞技体育中，输球往往伴随着争议。许昕对这一点再清楚不过。他以前就说过：“要是输给张本智和，热搜能给你挂一整天。”

2016年里约奥运会团体赛，他输给水谷隼，虽然不影响中国队最终夺冠，却成了他职业生涯的一个心结。2021年东京奥运会混双决赛，他再次败给水谷隼，与金牌失之交臂，更是他至今难以释怀的遗憾。

甚至去年巴黎奥运会期间，他只是评价了张本智和与早田希娜的出局，就被人翻出这些“旧账”。

而这一回，是老将对新人的失利——本就自带话题度。

说到许昕的实力，双打方面不必多说。马龙曾公开表示，许昕是队内双打能力最强的选手。刘诗雯也对他给予过高度的认可。民间甚至流传一句话：“双打得许昕者得天下。”

他本人也曾开玩笑地说，估计女运动员都想和他配混双。

即便单打成绩相比马龙、张继科略有逊色，但别忘了，他同样是“三剑客”之一，曾在九大赛中完成六块金牌拼图。就连对张本智和，他也保持着全胜战绩。

就是这样一位老将，在输给18岁小将后，只在社交平台写了两个字：“回家。”

还有人拍到他当天下午就离开了赛区——尽管第二天队伍还有比赛。

这简短的两个字，在一些人眼里，成了他“输不起”的证据：“耍脾气”、“没风度”、“名将风范尽失”……质疑声在不到24小时内迅速发酵，甚至蔓延至对整个上海队的批评。

人们担心的事，终究是发生了。

可我们是不是忘了，输球，从来都不该等同于“失信”？这本来就是团体赛，最终赵子豪顶住压力赢下第五盘，队伍还是取得了胜利。

作为一名35岁的老将，许昕能站在赛场上本身就已经不易。我们更应该看到他的坚持和付出，而不是紧紧抓住某一场失利不放。

更何况，如果我们回看比赛细节，或许就能更理解他当时的情绪。

不少看过全场直播的观众都明白许昕为什么憋屈。他在比赛中多次向裁判示意，认为费浚航的发球存在回抛问题，但裁判始终未予回应，只催促比赛继续。

第二次出现类似情况时，许昕甚至特意上前几步，生怕裁判没听清他的质疑，可得到的依旧是沉默。

直到第二局关键分，许昕带着情绪“复刻”了对手的发球方式——这一次，裁判却迅速作出判罚。

这种前后的不一致，换做是谁，都难以平静接受。许昕脸上的无奈，根本藏不住。

赛后他还特意拿了球独自练习发球，并对外解释：自己其实不太熟悉鹰眼系统的判罚标准，还专门去和裁判长沟通。他提到今年的全运会，相信那种级别的大赛会对运动员的发球提出更高要求。

正如他所说，一旦对方某种发球方式“被默许”，就会直接影响后续战术布置。

今年美国大满贯赛中，王楚钦对阵达科，第二局10平之际，对方主动申请鹰眼挑战。达科后来很坦诚，说当时不知道该怎么得分了，“就想试试规则”。结果他挑战失败，王楚钦直接得分拿下该局，扭转了局面。

这个小插曲，也反映出“鹰眼挑战”对比赛走势的关键影响。

回想此前樊振东在接受采访时也曾提到，在某些比赛中，运动员除了要专注比赛本身，还不得不应对各种“意想不到的场外干扰”。

就拿樊振东自己来说。他的奥运首秀是2021年的东京，虽然男单决赛不敌马龙获得银牌，但人气丝毫不减反增。最直接的就是上热搜的次数变多了——除了成绩，有人开始过度关注他的私生活。

甚至有人非法办理房卡进入他的房间；2024年，他的身份证信息还被恶意传播。在机场，跟拍的人变多了，镜头无处不在，躲都躲不掉。

就连他与其他运动员的正常互动，也会被拿来大做文章，编造各种猜测性故事。

这一切，发生在他陷入较长一段“冠军荒”的时期。从2023年世乒赛男单夺冠，到2024年重庆冠军赛再度登顶，中间他屡屡意外输球——很多时候不是技术出了问题，而是被外界的噪音干扰，甚至“想直接离开赛场”。

如今，他依然没有回归国家队。用他自己的话说：“现阶段还没有那么强大，承受不了来自各方的压力。”

当时很多人觉得，樊振东所指的只是“饭圈文化”带来的困扰。但如今回过头看，许昕这次遇到的判争议、赛后舆论的迅速发酵，才让人更清晰地意识到，樊振东所说的“场外因素”，远不止我们原本想象的那样简单。

裁判的判罚尺度是否存在不一致？是不是影响了运动员的心态和发挥？赛后的极端指责又是否公平？……这些，其实都是“场外”的一部分。

许昕很清楚，自己未来的比赛只会越来越少。但也正因如此，他才更希望每一场都能在公平、规范的前提下进行。对运动员来说，规范发球不仅是对规则遵守，更是对这项运动的尊重。

“回家”两个字，背后不只是一次离场，更是一位老将对公平竞赛的期待。樊振东曾经的发声，也让更多人开始意识到：赛场之外的纷扰、判罚的争议，乃至舆论的过度解读，都在无形中消耗着运动员的精力。

许昕这场球，是输了。但他对“认真”二字的坚持，对公平的执著诉求，或许恰恰给年轻选手提了个醒：体育，终归是体育，不该被其他东西带偏方向。

而樊振东的经历，也在促使我们反思：是不是该给运动员更多空间、更干净的赛场？

只有回归初心，守住公平，乒乓球的故事，才会一直精彩下去。

来源：小慧看体育