摘要：谁能想到，咱们现在挂在嘴边的“烟台”，本来叫的是“之罘”——四个轻轻一念，就像春天里风吹过海边的青草。可你要说霸气，那名字还真得细细琢磨，有时候一个地名，是一段隐在岁月里的故事，是山海间晦涩难明的叹息。
谁能想到，咱们现在挂在嘴边的“烟台”，本来叫的是“之罘”——四个轻轻一念，就像春天里风吹过海边的青草。可你要说霸气，那名字还真得细细琢磨，有时候一个地名，是一段隐在岁月里的故事，是山海间晦涩难明的叹息。
细说烟台，咱们现在觉得它已经挺老，哪想到这地界从头到脚沾满了历史的灰。明朝时，为了防着倭寇打劫，洪武爷派人在海边设了奇山守御千户所，“战时调兵，平时歇着”，附近还筑了专门点狼烟的墩台，那炮火狼烟一冒，“烟台”二字就这么给烧出来了。可是真要掀开老底——更往前，到了夏商，东夷族就在这片芝罘湾上扎过都，头顶风都是古老的。那名字“之罘”，读出来有点像一串海浪，柔软、悠长，很不像后来那个带着点火药味的“烟台”。
到了两汉、魏晋，烟台化在了东莱郡的那堆行政归属里，唐宋呢，编进了登州、莱州的地盘。元朝起又归了宁海州，明清时还得看登州府的脸色。等到清末烟台被划成了通商口岸，东海关一建，登莱一带的中心慢慢地，也从登州飘到了烟台。后来城里人多了，闹市新开，成了“三大城市”之一。你要寻踪，真有点“你方唱罢我登场”的意思。所以改回原名，“之罘”，听着就像一段被浪潮盖着的小历史，藏着点文人的诗气。
闲话少说，咱再说说芝罘。要不是历史迷多，谁会管芝罘这俩字？芝罘，本就是一小片海边，早年叫作“之罘”，有的写成“转附”，挺有点绕口，却也耐人寻味。秦始皇东巡时爬到这里，立了石碑歌颂大秦的威风。但大多数日子，这儿不过是海风把岁月刮得沙哑，商贩、渔家，土生土长地过着不起眼的日子。
往南捎两步，有莱山区。说起来，这“莱山”是新名字。九十年代初，牟平、芝罘拆出来一块地儿，拼了拼，才有了莱山区。名字听着像是什么古山大川，其实好大一块土地，原来只是家家户户种地，平平淡淡。那时要是问老人，这地叫什么？“来山”，哦，来就来了，淡得跟白水一样。
说到老莱山区时，别忘了福山。春秋时，这里给了流亡的牟子国短暂栖息。田齐赶姜齐下台时，也把福山当过赏赐，却很快又反悔，把人丢岛上去。历史上的福山一重又一重——秦汉叫腄县。腄，唸着有点别扭，好像嘴巴里没舌头。东汉没多久，这名字就没了影。唐朝倒是有了“清阳”，后来又换成福山，名字飘忽得很。金朝时，西福山的名字才算定下来，直到八十年代才有了福山区这个新身份。要说腄县，冷门得能把人吓一愣，听着像是刚打井里冒出来的名儿。
再往东，这边有牟平。古时齐鲁分野，这叫嵎夷的地方，尧舜之时就有部落生活，不消说了。后来买卖割让变多，莱国、齐国轮着统领。两汉置东牟县，西晋就拿去并给了文登，唐高宗那年又分出来叫牟平县，说这儿靠着牟山，地势平缓，干脆叫牟山之阳为平地。明清仍归宁海州管着，民国才又换回“牟平”，说到底“东牟”的老名字，劲道足点，比牟平成熟多了。
可要说仙气，“蓬莱”这俩字不服都不行。最早是汉武帝东巡，站在城楼上望远海的蓬莱山，那会儿烟霞缭绕，汉武帝瞅见了，索性在岸边建座城，这地儿就叫“蓬莱”。后来成了登州的治所，日子越过越红火，还把长岛也划进来管了。宋元、明清时期都是一等一的大县，名字里全是传说。
回头再说龙口。现在谁还知道它以前叫黄县？春秋时这块地方哪是今天的“小地方”，它是能把齐国吓得跑路的莱国首都。后来鱼盐水田繁荣得很，两军攻防好几百年，最后还是被齐国吞了。东汉时它是东莱郡治所，唐以后归登州，后来龙口墩一建，镇子才有了名气。民国设了特区、建了市，拖拖拉拉到八十年代才定型。黄县这名字，简简单单，却藏了满肚子的风霜。
别忘了莱阳。昔年齐把莱国收了，首选中央的莱阳建新城，方便统辖胶东。两汉时，各县分布，最后只剩下昌阳在地图上站着，可惜唐代一场大水把城淹了，迁县治到了现在，后来还因避帝王之讳，从昌阳改成了莱阳。名字变得快，可莱山之阳的影子一直在，谁能说清楚，昌阳也好，莱阳也罢，到底哪个更有味道？
莱州，商朝时可是莱国都城。后被齐国夺了，是齐国名将田单的封地，史书说这肉山人海，“万户之邑”不撒谎。西汉叫掖县，到了隋唐便成了莱州，不声不响，却是当时横跨黄渤海两岸的大府。即便如此，“掖县”这俩字干净利落，泛着点刀痕。
再有个稀罕地——招远。春秋归属齐国东郡，秦汉交替里做曲成县治所。南北朝，每隔两步划一次地，哪年入黄县了玉，人就忘记了老名。金朝才叫招远，明清归登州府。曲成，这名字乍一听柔和，像歌里转了弯的曲子，但骨子里还有点“曲折、成事”的意味。
人们最容易忘掉的，是栖霞。这里从古至今几乎都靠着蓬莱，直到金朝才有了栖霞县，名字美得没边——“日晓，辄有丹霞流宕”。栖霞老庄园，现在还在，空气里似乎还残着隐士和地主的余韵。
海阳呢，西汉时叫长广、昌阳，明清又有个大嵩卫，雍正年间定名海阳县，老百姓打地雷战那会儿，这地名也算上了光荣榜。真要说近乎诗意，得属“观阳”——观天望山阳，哪一寸不藏生活的底色？
说来，咱们总说改回老名好，其实有几座城，名字听着像梦，有几处却像石头，拎起来就有力气。“之罘”温柔缠绵，“掖县”刚硬中带点锋芒，“蓬莱”是仙，是飘渺，是那些年帝王朝东看海的期待。人世如斯，地名变迁里，藏着权力、温情、土地和信仰。老名留给回忆，新名落在烟火生活里，到底哪种好，谁说得清？
也许你路过海边，听见风里有人念“之罘”，那时候，“烟台”就又成了一个关于家、关于往昔的谜。留一点念想，如同打开家乡的老信封，里头都是未完的话——等着咱们慢慢解开。
来源：历史记录大世界