晚年于凤至一生的遗憾与深情，“生不同寝，死无同穴”

摘要：1990年3月20日，美国洛杉矶的一座公寓里，一位93岁高龄的老人安详地离世。她叫于凤至，是张学良的第一任妻子，也是中国近现代史上最令人敬佩和叹息的女性之一。临终前，她留下了一份遗嘱，将自己所有的财产尽数赠予张学良，并在墓碑旁预留了一个空穴，上面刻着“张学良”

1990年3月20日，美国洛杉矶的一座公寓里，一位93岁高龄的老人安详地离世。她叫于凤至，是张学良的第一任妻子，也是中国近现代史上最令人敬佩和叹息的女性之一。临终前，她留下了一份遗嘱，将自己所有的财产尽数赠予张学良，并在墓碑旁预留了一个空穴，上面刻着“张学良”三个字。

这一细节让世人震撼：一个女人，用整整一生去等待一个男人，即使到了生命的尽头，也未曾放下心中的执念。“生不同寝，死无同穴”，这八个字道尽了于凤至一生的遗憾与深情。

于凤至与张学良的故事，始于一场政治联姻。1897年，于凤至出生在梨树县的一个富商家庭，父亲于文斗因与张作霖的深厚交情，被算命先生预言女儿拥有“凤命深厚”的命运。张作霖听闻此言，认为这是“将门虎子”与“凤命千金”的天作之合。于是，在1916年，18岁的于凤至与仅15岁的张学良结为夫妻。

然而，这场婚姻从一开始就缺乏爱情的温度。彼时的张学良对这段包办婚姻毫无兴趣，甚至直言：“凤至是姐姐，不是爱人。”但随着时间推移，于凤至以其端庄贤淑、知书达理的性格逐渐赢得了张家上下的尊重，连张作霖都感慨道：“她才是真正的张家儿媳。”

尽管如此，张学良却始终未能给予她应有的爱意。他风流倜傥，先后与谷瑞玉、赵一荻等人产生感情纠葛。面对丈夫的种种背叛，于凤至选择了隐忍与成全。她主动接纳赵一荻，只为保全张学良的名声，也为了维系这个风雨飘摇的家庭。这种无私的付出，既展现了她的大度，也注定了她一生的孤独。

1936年，张学良与杨虎城发动“西安事变”，逼蒋抗日。然而，这一举动却使张学良陷入长达半个多世纪的囚禁生活。当消息传来时，于凤至正在英国留学深造，但她毫不犹豫地中断学业，赶赴南京陪伴丈夫。

在接下来的几年里，无论是在浙江奉化溪口，还是安徽黄山、江西萍乡等地，于凤至始终如影随形地守护在张学良身边。即便面对特务的严密监视以及生活的艰难困苦，她从未有过丝毫退缩。为了确保丈夫的身体健康，她不惜变卖自己的首饰，托关系请来名医为张学良诊治。

然而，命运并未因此怜惜这对患难夫妻。1940年，于凤至被确诊患有乳腺癌，不得不前往美国接受治疗。临行前，她将照顾张学良的责任郑重托付给赵一荻，并留下了一句令人心碎的话：“若汉卿有难，你们可向宋家求救。”

这次分别，成为了两人生命中的转折点。在美国，于凤至凭借敏锐的商业头脑，迅速成为“华人女股神”。她购置豪宅，希望有一天能迎接张学良归来。而另一边，张学良则在漫长的囚禁生活中与赵一荻相依为命。1964年，由于宗教信仰及法律原因，张学良被迫与于凤至离婚，转而与赵一荻正式结婚。至此，两人彻底分道扬镳。

尽管身处异国他乡，于凤至依然以自己的方式默默支持着张学良。她在股市和房地产投资领域取得了巨大成功，赚取的财富几乎全部用于资助张学良的自由事业。她特意按照沈阳大帅府的样式装修了一栋位于加州的别墅，希望未来某一天能让张学良重获自由，过上安稳的生活。

即使在离婚之后，于凤至依旧称呼张学良为“汉卿”，并通过书信表达自己的思念之情。她曾对子女说道：“我生是张家人，死是张家鬼。”这份坚定的信念贯穿了她的整个晚年生活。临终前，她坚持将自己的名字刻为“张于凤至”，并在墓碑旁预留位置，兑现了“死后同穴”的承诺。赵一荻后来回忆起这段往事时，不禁感叹：“凤至大姐是我见过的最伟大的女性。”