摘要：九月第一天，娱乐圈、艺术圈、普通人的世界接连传来噩耗。香港演员黎宣93岁去世，诗人岛子69岁病逝，山东身高两米多的农民徐福海35岁离世。三个人来自不同圈子，却在同一时间被推上热搜，网友一边悼念一边争论他们生前的真相。

九月第一天，娱乐圈、艺术圈、普通人的世界接连传来噩耗。香港演员黎宣93岁去世，诗人岛子69岁病逝，山东身高两米多的农民徐福海35岁离世。三个人来自不同圈子，却在同一时间被推上热搜，网友一边悼念一边争论他们生前的真相。

黎宣是香港电影创始人黎民伟的女儿，从1949年开始演戏，演了六十多年。她在《大侠霍元甲》里演过母亲，在《真情》里演过阿家，角色都让人印象深刻。去世前还拿过电视大奖，女儿说她在家安详走了。但有网友翻出她2019年被拍到拄拐杖的照片，质疑她年纪太大还能不能拍戏。

岛子是清华大学的美术教授，写诗也写评论，得了白血病去世。临终前家人发过一封求助信，说他需要AB型血，愿意用版画换。结果有人觉得用艺术品换血太作秀，也有人说他学术成就被低估。他留下的书里有讲水墨画和道家思想的关系，但年轻网友更关注他临终前的那封信。

徐福海是山东农民，身高2.25米，网上却谣传他有2.43米。他年轻时长得快，得了腿病没法打篮球，最后双脚烂到无法走路。抖音博主张俊才帮他澄清身高，但去世后还是有很多人传谣言。他生前视频里常笑，说能吃15个馒头，网友说他乐观，但也有人觉得平台炒作他的苦难。

黎宣的家人说她从没请过假，岛子的同事说他上课总引用古诗，徐福海的邻居说他总帮人扛重物。三个人的故事被媒体报道，但细节总被添油加醋。比如黎宣到底演过多少戏，岛子的版画值不值血液，徐福海的腿病能不能治。

黎宣女儿通过协会发讣告，岛子学生在朋友圈悼念，徐福海妻子在短视频下回评论。他们都在澄清事实，但网上谣言还是不断。有网友查了医学资料说血栓性静脉炎确实难治，也有人翻出旧新闻说2020年有人帮他治疗过。

黎宣的葬礼没公开，岛子的追悼会只有同行参加，徐福海的葬礼有上千人围观。媒体报道里，黎宣被称为“香港电影活化石”，岛子是“艺术评论家”，徐福海被叫“世界第一巨人”。但他们的墓碑上，可能只会写着名字和生卒年份。

现在网上还能搜到黎宣的老电影片段，岛子的诗集电子版，徐福海的吃饭视频。有人剪辑他三人的故事做纪录片，标题写着“九月离世的三个传奇”。评论区有人问黎宣是不是黎姿亲戚，有人讨论岛子的版画值多少钱，更多人问徐福海的家人现在过得怎么样。

医院、学校、村庄，这三个地方都留下过他们的身影。黎宣在片场教过新人，岛子在教室讲过艺术，徐福海在田间帮过邻居。他们走了，但关于他们的争论还在继续。有人说要保护名人隐私，有人说真相比故事更重要，更多人只是默默看完视频点个赞。

网络上关于他们的讨论每天都在变，但真实的生活轨迹早已定格。黎宣的最后一个角色，岛子的最后一首诗，徐福海的最后一顿饭，这些细节没人能完全还原。人们记得的，可能只是热搜里的名字，评论区的几句感慨，以及某个视频里的模糊画面。

来源：养生HOT馆