摘要：这两天是家长们最“悲喜交加”的大型开学季，当你目送娃背着小书包走进校园，穿过校门口菜市场一样熙攘的人群，清晨的阳光照在斑驳的树叶，有那么一恍惚间，你是否想过：

一年一度，神兽归笼。

这两天是家长们最“悲喜交加”的大型开学季，当你目送娃背着小书包走进校园，穿过校门口菜市场一样熙攘的人群，清晨的阳光照在斑驳的树叶，有那么一恍惚间，你是否想过：

在没有校服、没有教科书、甚至没有中考高考的古代，家长也是这么送娃上学的吗？古人的开学季是怎样的光景？古代的学生比现在更幸福吗？

如果时空可以穿梭，古代的家长能拉着你在校门口吐槽三天三夜，现场为你即兴赋诗一首：

一个熊娃娃，两个月暑假，

实在废爹妈，终于开学啦。

从汉代的“三学期制”到宋代的“冬学冲刺班”，从比婚礼还隆重的“入学礼”到能喝到吐的“墨水惩罚”，从三字经四书五经到“君子六艺”……

可怜古今父母心，惟有读书高的年代，古人的“开学焦虑”，远比我们想象的更难受。

1

如果你生活在春秋时期，大概率会听说一位名叫孔子的教育界“大V”。

这位开创私学先河的大教育家，被后世千年来尊称为“孔圣人”，放到现在就是全国皆知的高校教授兼网红名师，一般人根本不可能拜入他门下，但孔子的伟大之处就在于他“有教无类”的思想：教育不分高低贵贱，对谁都是一视同仁。

用现在的话说就是：教育面前人人平等。

这种平等也表现在“学费”上，只要你能拎来十条“束脩”，你是王公贵族的少爷也好，贩夫走卒的儿子也罢，都能成为他的弟子。

啥是“束脩”？

就是干腊肉。

“束”意为捆绑，而“脩”则代表干肉。

“束脩六礼”包括干肉条（感谢师恩）、芹菜（勤奋好学）、莲子（苦心教育）、红枣（早早高中）、桂圆（功德圆满）、红豆（红运高照）。

为啥孔子不收钱币当学费呢？

主要是，收钱没啥用，毕竟那时各国的货币都不一样，鲁国造的钱赵国的银行不认，齐国人会问你拿着楚国的钱是找茬吗兄弟？好比你拿着津巴布韦币到泰国买东西一样，萨瓦迪卡，这个滴，不行。

孔夫子常年周游列国，门下七十二贤弟子三千，不可能带着各国的钱到处跑。而且，在生产力低下的春秋，肉干可是硬通货，路上可以炒个腊肉就能做饭，买个馒头就是肉夹馍，所以还是背着腊肉“以物易物”最方便。

直到今天，在中原一带，老人们还把猪肉称为“礼条”，也有学生毕业季给老师送猪肉，这都是带着“社交礼物”属性的文化传承。

说回开学季，跟咱们现在扎堆9月1号不同，先秦时期的老师那是相当佛系，开学日期不固定，主要取决于老师什么时候心情好：今日下雨，不开学；明天黄历诸事不宜，不开学；七夕老师失恋了，呜呜呜不开学……

2

不过别看人家孔圣人开学日期不靠谱，但教的东西是实实在在的“干货”。

古代贵族精英教育套餐——“君子六艺”：礼、乐、射、御、书、数。

礼，是礼仪规范。

“礼”可不是简单字面意思的礼貌，而是一套从国家典仪到日常生活的完整行为规范系统。“礼”的范畴包括祭祀礼仪（吉礼）、丧葬礼仪（凶礼）、军事礼仪（军礼）、朝觐礼仪（宾礼）、冠婚礼仪（嘉礼）等。

历朝历代的古人，都相当重视礼仪规范，基本上每朝的礼部，地位都仅次于吏部，毕竟国之大事，在戎在祀，这两样都是礼部的岗位职责。

古人还把“礼义廉耻”挂钩，在他们眼里，“礼”不止是读书人与普通人的界限，甚至是人与动物的区别，孔子的徒弟子路，跟别人干架把帽子打歪了，会暂停先扶正，再拎起大刀接着打。

乐，是音乐艺术。

不仅仅是弹琴唱歌，而是包括音乐、舞蹈、诗歌（当时都是唱出来的）在内的一整套的综合艺术修养。“乐”尤其特指“雅乐”，用于教化人心。

古人认为“乐”可以调和性情，培养和谐的灵魂，并能与“礼”配合，达到内外兼修。比如著名的钟子期俞伯牙，高山流水遇知音，音乐能力是一种天赋，更被古人认为是一种高雅的艺术形式，甚至达到了琴瑟合奏、灵魂契合、天人共鸣的程度。

音乐如诗，诗如音乐。锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；轻拢慢捻抹复挑，大珠小珠落玉盘。

射，射箭技术。

射箭不是简单的命中靶心就可以，它包含了五种具体的射箭技术，称为“五射”：白矢、参连、剡注、襄尺、井仪，分别考核箭穿透靶心的力度、连珠发射的速度、箭矢飞行的轨迹、射击时的礼仪姿态和命中率的精准度。

意思就是你射箭不能光射中，还得又快又准又好看。简直就是“奥运会射击项目+特种部队军事训练+高尔夫球的礼仪修养”的组合体，相当于你既是神枪手，又在比赛中时刻保持君子风度。

古人学习“射礼”，既是重要的军事技能，也是锻炼身体、培养意志力、专注度和“心正体直”品格的方式，更是一种重要的外交和社交活动。

御，就是驾驭战车。

说白了就是“考驾照”，但古代的驾车考核包括了“赛车”与战术指挥，要求你是“F1赛车手+坦克驾驶员+特种驾驶”的综合体，能在复杂地形上飙车，还能驾驭战车上阵杀敌，同时还要兼顾礼仪和战术要求。

战车是春秋时期的主力武器装备，“御”是核心的军事技能，相当于古代的坦克驾驶，考验人的协调性、应变能力和胆识。驾驶战车的技术，同样有“五御”：鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢、逐禽左，包括控制铃声节奏、在曲折水岸行驶、穿过旌旗通道、在交叉路口旋转自如以及配合田猎追击。

像不像那些年你考过的科目二：侧方停车、曲线行驶、倒车入库、半坡起步……

书，就是书写和识字。

也就是考你书法、认字的能力。同样包括“六书”：象形、指事、会意、形声、转注、假借，也就是汉字的构造和使用方法。

这是读书人将来入仕后，能够处理政务、记载历史、传播文化、日常公文的基础，兼顾了书法、文秘与档案管理的基本功，毕竟一个文盲是无法参与国家管理的。

放到现在，就好比是一位高级文秘+汉语言文字学专业的大学生，领导不仅要求你字写得漂亮，还得懂文字背后的构造原理，懂得如何遣词造句、拿捏文字火候，能写讨贼檄文，也能吟诗作赋，还会日常公文，相当于现在单位的“笔杆子”。

数，就是算术占卜。

这是个比较神秘的技能，不仅包含了数学计算能力，还顺带学习天文占卜。“数”包括了九九乘法表、计算田亩面积、税收、仓储管理、以及历法计算等实用技能，有时也涉及《易经》占卜中的推算。

这个技能是理财、工程与阴阳卜筮的结合，用现代职业换算就是精算师+会计师+土木工程师+天文历法专家，相当于既学了高等数学，也能去计算国家预算，还懂得设计房屋结构，最后还看得懂天文星象、河流山川、寻龙点穴。

在电视剧《长安的荔枝》里，主角就是一名精算师。这个技能非常实用，用于国家财政管理、土木工程建设、天文历法制定等一切需要计算的领域，是古人治国理政的实用技术，可不是只会念书的书呆子。

总的来说，这套“君子六艺”是一个完整的体系，旨在培养出文武双全、通才达识、德智体美劳的全能人才：礼乐 塑造精神和内在修养（德育）；射御 锻炼体魄和军事技能（体育&军事）；书数训练文化和实用技术（智育）。

所以，古代的君子可不是手无缚鸡之力的书生，而是能文能武、能上马驾车射箭、能下马治国安邦、懂艺术通计算的“六边形战士”，一不小心就挂科，简直比衡水还卷。

这套教育理念，即便在2000多年后的今天看来，也依然堪称超前和全面。

遗憾的是，“君子六艺”在后世各朝代中，并没有被完整地传承下来，文臣武将、文武状元的区别严重，甚至还衍生出了“八股文”这样的怪胎，不知孔夫子泉下有知，会不会把棺材板子都掀了？

3

虽然孔子的生活时代在春秋，“君子六艺”传承不全，但他“尊师重教”的儒家思想，却是实实在在影响了中国几千载春秋。

例如在汉代，官办的公费教育机构“太学”已经出现，堪称古代版的“985”“211”高校。

汉武帝时开始设立博士弟子员，首批仅招50人，这录取率清北学子都不行，那得是北大韦神级别了。虽然录取率低到离谱，但值得称颂的是，太学生不限出身，考上可以享受朝廷津贴，相当于公费读书，这让不少寒门学子有了读书入仕的晋升通道，让只是可以再民间流通，而不是被特权阶层所垄断。

东汉王充在《论衡》中自述“家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书”，翻译一下就是，家里没钱买书，天天到书店里读书，活脱脱一个汉代“蹭书党”，可见当时学习条件之艰苦，但也反映出当时人们对“读书改变命运”的重视。

《唐语林》记载，有学生在开学季写诗吐槽宿舍漏雨：“陋室偏逢连夜雨，破床更遭透风寒。”这遭遇，是不是像极了现代大学生吐槽宿舍没空调？但即使条件艰苦，依然阻挡不了读书的热心，十年寒窗无人问，一朝成名天下知。

明朝宋濂在《送东阳马生序》中自述：“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”这份抄教科书学习的毅力，让现代人Ctrl+C、Ctrl+V汗颜，所以贫穷从不是不读书的借口。

到了宋代，可谓迎来了读书人的黄金时代。

宋代不仅科举制度完善，而且历代赵宋官家都是重文抑武，疯狂给你灌输好好读书的理念。比如那句流传千年的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，就是出自宋真宗《劝学诗》，把读书和买房、娶媳妇绑定，当真是皇帝亲自“鸡娃”了。

宋代的开学季，最壮观的场景当属书院“开讲”，那时的“名牌学府”包括岳麓书院、白鹿洞书院等，开学季通常有大师讲公开课，听讲者常常挤满讲堂，连窗外都站满了人，比现代明星演唱会还热闹。

更人性化的是，宋代开创的“膏火费”制度：贫困学生可以领取生活补贴，相当于现在的助学金。

比如，一代名相范仲淹“划粥断齑”苦读的故事，就发生在这个时期。范仲淹家里穷到没钱吃饭，靠着朝廷的“膏火费”艰难度日，他每天早上煮一锅粥，凝固后划成四块，早晚各吃两块，就着咸菜度日，一锅能吃2天。

这刻苦劲儿，实在让吾辈汗颜。所以范仲淹能说出那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就不奇怪了，毕竟是小时候饿过肚子的人，自己淋过雨，就想着为天下百姓打一把伞。

明朝的开创者朱元璋，自己是没念过什么书，但非常尊重读书人，为了给明朝找个好老师，硬是把来送信的元朝大儒宋濂给扣下了，明朝建立后因科举考场施工质量不合格，把负责工程的嫡系老部下砍了脑袋。

当然，老朱最人性化的是举措，是开学季的学费支付方式：实在交不起学费的贫困学生，可以打欠条，先进教室听课，学费的事慢慢还。明代文献记载，有学生写下“某日补交束脩若干”的字据，老师照样收徒授课。

明代《朱子家礼》记载的“入学四步走”，流程复杂到让当代社恐家长窒息：

第一步：正衣冠。古人说“衣冠不正，何以正心”，这是古代版“开学仪容检查”；

第二步：拜师礼。先给孔子牌位磕九个头，再给先生磕三个头，最后奉上“六礼束脩”：芹菜（勤奋）、莲子（苦心）、红豆（鸿运）、红枣（早中）、桂圆（圆满）、干肉条（学费）；

第三步：净手净心。在水盆里正反洗手，寓意“去杂念”。搁现在就是让娃们“金盆洗手”，从暑假里收收心上学。

第四步：朱砂开智。先生用朱砂在眉心点个红点，美其名曰“开天眼”。朱砂在古代是有辟邪祛魅的作用，大概意思就是你加娃学习不好，是被脏东西蒙蔽了，也算是给家长找了个不成器借口。

看来，从先秦到如今，从帝王到百姓，尊师重教、读书优先的这种理念深深刻进中国人的骨子里，世上万般皆下品，思量惟有读书高，教育大概是为数不多的普通人可以“改命”的相对公平机会了。

通过对比古今开学，我们可以发现，千年以来的开学季，变的是形式，不变的是初心。

家长和学生们对知识的渴望，对师长的尊重，对未来的期待都没改变，古代学子为金榜题名而寒窗苦读，现代学生为改变命运而挑灯夜战，穿越千年的“奋斗精神”一脉相承。

开学季，也从来不只是学生的专利，更是每个追求进步之人的新起点，只要保持对世界的好奇与热爱，每个人的人生永远都是“开学进行时”。

来源：橘子淮南