摘要：我娘把两张十元票按在桌沿上，指关节发白，说：“总共一百五了，差那五十，咋个整？”

我娘把两张十元票按在桌沿上，指关节发白，说：“总共一百五了，差那五十，咋个整？”

我说：“先别急，明天我去教务处问问，能不能缓着交。”

隔壁老孙头从窗外探进半个脑袋，笑里带叹：“娃考上医学院是光景，钱嘛，钱算个啥子？”

他又补了一句：“口袋里没硬的，话再硬也是软的。”

我娘小声嘀咕：“你就晓得添念叨。”

他嘿嘿一笑，缩回去，把破收音机的音量开大了些，里头正播着“炎夏高温，注意防暑”。

我看着桌上的录取通知书，红印章像热得发烫，纸角翘着，像要飞出去。

我把它摁了摁，心里发涩又发甜，像喝了一口浓茶，苦里回甘。

我们家住筒子楼尽头，楼道常年不见阳光，潮得像拧得出水。

墙上贴着去年的日历，翻到“八月”，角上被油烟熏黄了一圈。

屋里摆着一台老式缝纫机，脚踏一动就吱呀响，像老牛喘气。

搪瓷缸掉了一圈漆，底上露着黑锈，喝啥都有点铁味。

我爹是修表工，眼镜片常年油乎乎的，袖口磨得起毛边。

他拨弄那小机件的时候像弹琴，指尖一动一停都有节律。

我娘是临时工，不忙的时候就给人缝裤腿，针脚细密，像细雨落在布面上。

我把手伸进裤兜，掏出那只旧怀表，那是我爹年轻时花了半个月工资换来的。

银色表壳上有个浅浅的划痕，像一条鱼游过，闪一下就不见了。

我拇指在上链的小钮上摩挲，咔嗒两下，时间像被轻轻唤醒。

我常想，时间是不是也有醒和睡？

我在学堂里看书时，它醒得精神，我在街头踅摸兼职时，它像闭着眼偷笑。

我娘用围裙角擦了擦桌子，说：“你别一天到晚捏那玩意儿。”

她又说：“你爹拿它当宝贝呢。”

我爹没抬头，眼睛贴在放大镜后，鼻梁都被挤红了。

他慢慢说：“宝贝不宝贝，东西是给人用的。”

他说：“娃喜欢就让他捏，手不闲着，心也亮堂。”

我知道他是在给我安神，他嘴笨，话慢，心里却细得很。

我们家像一只破旧的搪瓷缸，虽说磕了边，烫茶还是烫茶，热劲儿不缺。

第二天，我揣着通知书去了学校。

八九年的夏天，街上穿短袖的多了，薄汗贴背，风有股子焦麦秸的味儿。

公交车里挤，拉环晃来晃去，车窗上糊着一层灰，手一摸就留下一道指痕。

我吊在拉环上，边上有人给孩子剥糖，糖纸一层一层“沙沙”响。

到站下车，我先去财务处问能不能缓缴。

窗口里的女生操着普通话，声音像凉水，清清亮亮。

她说：“规定是开学一周内要交齐学费，困难的话可以写申请，但要街道出具证明。”

我点头，嘴里应“好”，心里像坐在秋千上，一会儿把心带上天，一会儿又落下来。

我把街道需要出的证明记在小本上。

小本的封皮已经起毛，摸上去像一层细细的绒。

回家的路上，我经过书摊。

旧书按册堆成小山，封面边上磨得发白，纸页翻开有一股子陈香。

一本《生理学》装得板正，像站军姿。

我摸了摸它，摊主说：“小兄弟，看相头啊？”

他又眨眨眼：“你要学这个的吧，便宜给你，三块。”

我没说话，摸摸口袋里那点零碎的硬币，像摸到秋天里掉落的几颗拢不住的栗子。

摊主看我犹豫，笑：“读书的娃儿，紧巴也要紧巴到正经上。”

他又说了一句：“莫东一榔头西一棒槌，混不起，学得起。”

我应了一声，心里却算计着要不要把之前攒下的练习册卖了。

那些练习册上都是我画的图，红蓝铅笔交错得像花，卖了心疼，不卖手里短。

我踌躇着没买，回家一头撞上我娘的急火。

她问：“你跑哪去了？”

她又拿出那两张十元转手又放回抽屉，好像多看一眼钱就能生出崽来。

我说：“我去过了，窗口说要街道盖章，我明天去。”

她叹气：“唉，钱这个东西，像盐，少不得，多了也伤胃。”

她又说：“我们家是淡了点，但也别把胃撑坏。”

我爹从凳子上起身，去翻床头柜。

那柜子漆掉了半截，摸着起毛刺。

他掏了掏，拿出一捆旧票子，都是五角一角，用线扎着，放桌上，慢慢解开。

他像解着哪个人的心结，耐着性子，一圈一圈地松。

他说：“以前修表，顾客多给的零钱攒着，想着给你买双好鞋。”

他说：“现在先挪去交学费。”

我盯着那捆零钱，心头像被什么轻轻一戳，酸，热，又有点疼。

我说：“爹，我不穿新鞋也行。”

他摆摆手：“鞋，走路的。”

他顿了顿：“学，走一辈子的。”

那一夜，我翻来覆去睡不着。

窗外风吹过槐树，枝叶拍打着墙，像谁在轻轻敲门。

我伸手摸那只怀表，表背凉，光滑，像一块小冰。

我把耳朵贴近，能听见细小的“嘀嗒”，它不急不缓，像个稳当的老人。

我想起老家屋后的井，桶下去，晃几下，水就静了。

我想，人心也是这样，晃荡得多，早晚要静。

第二天清早，我去街道办。

墙上贴着红纸黑字的通知，窗口排队，队伍一溜到走廊拐角。

前面一个大娘抱着个小孩，孩子鼻涕泡一出一进，像个小气球。

轮到我，我递上材料，工作人员在纸上重重盖了章。

那“咚”的一声沉稳，油墨味儿呛鼻，我却觉得香。

我拿着盖了章的证明，像揣着一块热乎的石头，心里踏实了些。

回家时，太阳已经毒辣，楼下晾着一排白衬衫，被风鼓得有形有势。

老孙头蹲在门口改鞋，嘴里含着钉子，手里小锤一下一下敲。

他斜眼望我：“办下来了？”

我说：“嗯。”

他咧嘴笑：“伢儿，有出息，莫慌。”

他又丢下一句方言：“船到桥头自然直，硬是的。”

我娘在屋里等我，手里转着那只银手镯。

那是她结婚时娘家给的，平素不戴，放在抽屉里一层红绒布上。

我一进门，她就把手镯放我手心：“你拿去当了，先把学费交了。”

我愣住，手镯凉，沉，像一小圈月亮落在掌心。

我摇头：“不当。”

我说：“娘，那是你过门的念想。”

她翻了翻手背，青筋微微突起，眼里红红的。

她低声说：“念想给娃用，值当。”

她又看向窗外，说：“女人这辈子，念想不多。”

她叹气：“你要我留着它干啥？”

我爹走到一边，背对着我们，肩膀轻轻起伏。

我把手镯放回她掌心，压着她的手，说：“娘，先不当。”

我说：“再想想法子。”

她轻声道：“法子是人想出来的。”

她顿了一下：“可钱呢？”

我知道她不是埋怨，她是心急，心急的样子像锅里水咕嘟咕嘟。

我心里咬住一口气，起意去码头干两天活，扛麻袋挣点急钱。

这个念头刚起，我爹回头看我，眼里那点光像火星。

他慢慢说：“你去，弄坏了腰，书还读不读？”

他又道：“做事要动脑子。”

我嗯了一声，沉默下来，脑子里盘算别的路。

第三天，是学校规定交学费的最后一天。

我一早把街道证明、已经凑到的一百五塞进布口袋，准备去学校说明情况，求老师通融。

出门前，我娘往布口袋里放了两个干馒头，用油纸包着，又把半根腊肠切了三片夹进去。

我说：“留着你们吃吧。”

她摆手：“你许久没下馆子了，赶紧塞着肚子。”

她又轻轻说：“你读书，我心里才吃得下饭。”

我爹把那只怀表递给我：“拿着，万一中途停了，拧几下。”

他歪了歪嘴角，说了一句带笑的方言：“时间像驴，拴牢了才听话。”

我背起包，走到门口，门却先响了。

敲门声有点急，又不是要敲坏门的那种急，是路上赶来的脚步延续到了手上。

我开门，一个人影立在盛夏的亮光里，背光，只见他肩上挎着帆布包，裤管卷到小腿，脚上布鞋，鞋面上有几道新泥。

他把帆布包挪到另一边，笑起来：“侄儿，我是你三叔，远房那个，记得不？”

他一笑，我立刻认出来了。

小时候，他来我们家修过椅背，口袋里经常揣着小米糖，见了我就塞一颗，说“莫客气，吃”。

他总是瘦，却硬实，像晒干的木头。

我娘“呀”了一声：“老三，你咋来了？”

三叔进屋，放下包，扇了扇热气，背上汗一片，屋里立刻多了一点别处来的风。

他把包拉开，从里面拿出一叠东西，先是粮票，再是两张“大团结”，还有几张五元两元，整整齐齐叠着。

他说：“路上耽搁了两天，怕赶不上。”

他说：“我听说侄儿中了医学院，学费还差点。”

他笑着说：“我家那边，大家伙儿凑了点，快收。”

我娘急忙摆手：“哎呀，咋能要你们的？”

她又说：“你们家也不宽裕。”

三叔笑：“这钱，不是我一个人的，是亲戚们谁手里有，就夹一张。”

他说：“钱多钱少，一个意思。”

他说：“娃上学，这个事儿，有啥好说的。”

他话头一转，带了点口音：“咱老话咋说的？”

他笑眯眯：“树挪死人挪活，娃要走出去，别给他绑住腿。”

我看着那两张“大团结”，心里像被火炙了一下，又像有人拿小刷子在心里轻轻刷净尘土。

我嗓子眼发热，嘴里却不知说啥，心里只冒出一句方言：“三叔，你硬是个好人。”

三叔摆摆手，指着自己膝盖处一片白白的旧疤，像一瓣月牙贴在皮肤上。

他说：“前年冬天，我在屋外修门，一下子滑了，落下老寒。”

他咧嘴一笑：“你不是要学医嘛，过年回去给我揉揉，看看咋个护。”

他把“过年回去给我揉揉”说得淡，像说“吃饭了没”。

我鼻子发酸，心里却像立起一根杆，杆上挂了一面小旗迎风猎猎。

我娘把钱推回去，手却微微发抖。

我爹轻轻咳了一声，说：“老三的心意，咱记着。”

他又说：“钱，先借，过两年慢慢还。”

三叔摆手：“还啥？”

他笑着说：“我一个手艺人，吃的是手上饭，娃是读书人，吃的是脑子饭。”

他正色道：“以后你们有了出息，见着谁手心翻过来空空的，就记得今天。”

我看着三叔那双手，粗糙，指节像一截一截木头，掌心里却有热度。

我忽然觉得自己不只是在接钱，是在接一杆火。

我把钱收好，说：“三叔，记下了。”

那天，我去学校交了学费。

财务处把我的名字划掉，盖章，发了收据，纸上印章红透，像一朵小花开到正好。

我出门时，光线正好，树影斑驳，像筛过的绿豆。

校园里的风比外头凉，我看着来来往往的人，女孩子扎着马尾，男生肩上背着军绿色帆布包。

脚步一轻一重，像是都踩在一个看不见的拍子上。

我把怀表拿出来，上了几下链，心里像把日子也上了几下链。

回到家，三叔还没走。

他正蹲在门口给我娘修门闩，嘴里咬着钉子，目光专注，身子像一只停在树上的鸟，一动不动。

他把门闩装好，轻轻一拧，脆生生地响。

他站起来，拍拍手上的木屑，说：“好，这门，关得拢。”

我娘去厨房，把早上蒸的白面馒头又热了一回。

她把两个馒头放进我的布口袋，又塞了一个给三叔。

三叔连连摆手：“我路上吃了干粮，不要。”

我娘笑：“你开了门，就要吃块馒头，兴旺。”

她笑里有水光，却亮。

我爹把怀表拿起来，擦了擦镜面，很认真地塞回我手里。

我接过，像接过一种嘱托。

他说：“你去，教室里坐下就莫东张西望，老师说啥你就记啥。”

他又说：“看书嘛，就像修表，心要静，手要稳。”

我点头，嗯了一声，嗯声里有千斤重。

三叔起身，挎好包，说要赶回去。

我拦他：“多住一晚？”

他摆手：“不多住，家里还有活路。”

他抬头看看天，天有点白，像洗过的瓷碗。

他笑着说：“走咯。”

我跟着他下楼，一路都是夏天的味，楼下晒着辣椒，红彤彤，像一地小火。

我看着三叔的背影，瘦，硬，踏实。

他走到拐角处，回头，冲我摆摆手：“娃，读好了，别怕跌跟头，跌了就爬，晓得不？”

我应：“晓得。”

我的声音不高，落在楼道里，像一块石子落进井里，很快就沉下去，水面却泛了圈。

我回到屋里，把钱分成两叠，一叠交了学费，剩下的交给我娘。

我娘看着那叠票子，手轻轻搭在上面，像驯一只躁动的小兽。

她缓了口气：“这下，能睡个安稳觉了。”

夜里，我躺在床上，窗外风吹着，远处火车鸣笛，长长一声，像夜里的一盏灯拉长影子。

我想着三叔来时脚上的泥，想着他那句“娃上学，大家挪一挪”，耳边又响起怀表的“嘀嗒”。

我忽然明白，时间不是一个人推着走的，是很多人一起伸手在背后托着。

那些手有粗有细，有茧有温度，托着你往前走，不求回报。

开学那天，我背着包，带着两块白面馒头进校门。

门口挂着红布条，上面写着“欢迎新同学”。

我在心里默念，欢迎我，欢迎我身上所有人的心意。

我走进教室，坐到靠窗的位子，窗外一棵法桐，叶子浓得像撑开的伞。

老师走上讲台，打开点名册，念到我名字时，我答“到”。

那个“到”字从我喉咙里滚出来，落地，砸出一朵小小的响。

我想起我娘，我爹，三叔，老孙头，想起一路的“到”，每一个“到”都不容易。

军训时，我晒得黑，胳膊像刷了层漆。

训练场上口号一阵阵，晚风吹过来带着草叶的青气。

晚上躺在宿舍上铺，我摸出怀表，偷偷拧两下。

室友问我：“你这玩意儿还走啊？”

我笑：“走。”

他笑着说：“有点老派哦。”

我说：“老派也好，稳。”

他“嘿”了一声：“稳当就好。”

笑声轻，夜色沉，年轻人的心像新磨的镜子，明亮又不扎眼。

课业紧，我一头扎进书堆。

实验室里，我第一次摸到冰冷的金属器械，光洁，静，镜面上能照出我的额头汗。

老师讲解心脏的节律，我听得出神，想起怀表的“嘀嗒”。

我觉得每一声跳动都有人在背后应和。

午休时，我拿出其中一个馒头，嚼着干，配学校免费打的汤，咸淡刚好。

我忽然觉得，咸淡也像人生，淡中见真味，咸不过头。

周末，我去邮局。

排队的人多，天花板上的风扇嘎吱转，柜台玻璃被手指印模糊了一层。

我写了一封信给三叔，字写得端正，像给老师交作业。

我写：“三叔，钱我收到了，学费交上了。”

我写：“到寒假我回去给你看腿，先别用太烫的水烫。”

我又写：“老师说老寒要护，别吹风，注意保暖。”

我最后写：“侄儿敬上。”

我把信塞进信封，舔封口，邮票贴得方正。

过几天，三叔回了信。

信纸泛黄，字迹像木纹，一道一道清清楚楚。

他写：“娃，读你的，我好得很。”

他写：“你婶说你要吃菜，别只啃馒头。”

他又写：“屋里木头都抱到屋檐下，不淋雨。”

信末，他画了一个笑脸，像一笔勾的月亮。

我拿着信，在床上坐了良久。

窗外风吹进来，把信纸边角掀起来，像有人轻轻拍我的肩。

我把信收在书架最里层，挨着那本《生理学》。

我想，知识像粮食，得慢慢嚼，嚼出甜。

情义像水，得常常喝，喝着就不渴。

那年冬天，我回了老家。

田野收了，地皮清清爽爽，风里有柴火的香气。

三叔抽着旱烟，见了我，说：“嘿，娃，黑了。”

他伸手让我摸他的腿，我按着旧伤，一边问一边记。

他疼得“嘶”一声，咧嘴笑：“手轻点，医生。”

我笑：“还差得远呢。”

他摆手：“一步一步咯。”

他说了一句方言：“一脚深一脚浅，小路也是路。”

我给他做了热敷，教他用旧毛巾包热水袋，晚上护在膝上。

我婶端来一碗热米酒，冒着白气，甜，暖。

我心里一阵安定，像把一块石头放回了地面。

我想，也许人的安心，常常是被允许的。

有人对你说“你去，去吧”，你就敢走。

回城后，我在课上更用功，老师让我帮着做助理。

我把每个月的助学金一部分存起来，另一部分寄回家。

家里回信说：“够用，不用多寄。”

我知道他们舍不得用我的钱，字里行间透着压不住的喜气。

老孙头托人捎话，让我少熬夜，说“眼睛是宝贝”。

我娘寄来一双她亲手缝的棉鞋，底厚，鞋尖绣了一个小小的“寿”字，针脚密密。

我穿着它走在宿舍长廊里，脚底暖，心里也暖。

有一回，学校组织去社区义诊。

我跟着老师给几个老人量血压，问询，记录，忙而不乱。

一个婆婆说：“医生，你手温。”

我忙摆手：“我还不是医生。”

婆婆笑：“叫你医生就医头顺。”

我笑着，心里像被人夸了句“长大了”。

那一刻，我明白，所谓成长，大抵就是从“我要”到“我能”的那一步。

那一步，不是我一个人迈出去的。

背后有父母，有三叔，有邻里，有我们这个时代的一点点推手。

八九年的冬天，风硬，街口卖红薯的炉子把冷空气烘得甜。

有人说这一年有些不安稳的消息，传到耳边像远处薄薄的雷。

我记住的是，图书馆晚自习的灯不停，窗玻璃上凝着白霜，手指一贴就湿。

广播里放歌，女生宿舍楼下有人吹口琴，断断续续，曲调温和。

食堂馒头还是五分一个，打菜的大勺还是固定那样的弧度。

生活，就这样咔咔往前。

第二年夏天，我拿到奖学金，第一件事去邮局给三叔寄了一点钱。

汇款单上“收款人”那一栏，我写得很慢。

不久我娘来信，说：“你三叔把钱退回来，说家里够用，让你好好学。”

我看着退回来的汇款单，笑了。

我知道他舍不得我用钱，更舍不得我心里添负担。

他用他的办法，把压力又往回挪了一点。

大二时，我在校园里做了勤工俭学，给图书馆搬书，给实验室清点耗材。

搬书时我总把怀表揣在胸前，偶尔上两下链，听它“嘀嗒”。

我觉得自己像一列小火车，虽不快，却稳。

有一次，我在门口看见一个从乡下来的新生，提着大包，四下里打量，眼神有点慌。

我想起自己来时的样子，上前替他把包接过一只。

他说：“谢谢学长。”

我笑：“不谢。”

我说：“走，带你去报到。”

我走在前面，心里忽然冒出一句话：“人和人，是可以把路带窄，也可以把路带宽的。”

我希望我能把路带宽一点。

后来我在学校的青年志愿者协会登记，每周去一次敬老院。

那里的爷爷奶奶喜欢听人说家常。

我坐在院子里，给他们讲我家搪瓷缸的磕痕，讲我娘的手镯，讲我爹的怀表，讲三叔的“大团结”。

老人们听得笑，有人说：“人好，日子就亮。”

我点头：“是。”

我知道，他们说的是一辈子的经验。

大三那年暑假，我去县医院见习。

第一天穿上白大褂，扣子扣到最上面，衣角在走廊的风里微微动。

我胸口揣着那只怀表，相伴多年，它像我的一个小伙伴。

夜班间隙，我把它放在办公桌角，听它轻轻走。

“嘀嗒，嘀嗒”，像在替我守时间。

门诊有个老人抱着腿进来，说疼，我给他检查，关节处是老寒。

我给他开了理疗，又叮嘱保暖。

他抓着我的手说：“谢谢。”

我看见他的指节，粗糙，像三叔的。

那一瞬，我心里浮起一句话：“走到哪儿，都是在遇见曾经的那一个人。”

曾经的我在家门口接过两张“大团结”，现在的我在诊室里递出一张处方和一个叮嘱。

东西不一样，意思一样。

秋天开学，我回家一趟。

楼道里的电灯换新了，亮堂，台阶上的小广告被清理得干净。

我敲开家门，屋里多了一盆吊兰，绿得像刚洗过。

我娘拿布擦叶，说：“老孙头给的，说养眼。”

我爹从桌下抽出一个小木盒，说：“你三叔托人捎来的。”

我打开，里面是一根削得光滑的木尺，尺背刻着几字：“量人先量心。”

我用指腹摩挲那几个字，木纹细腻，像水面上的纹。

我心里一热，知道这是三叔的方式，他把话刻在木头上，给我一条看得见摸得着的规矩。

那晚吃饭，桌上有一碗红烧茄子，一碗炒鸡蛋，平常的菜，却都是我喜欢的。

我娘夹一筷子到我碗里，说：“多吃点。”

我爹把怀表放桌角，说：“给你上上链。”

他转了两下，笑，说：“它跟你一样，越跑越稳。”

我笑，觉得这一家人的安心，细水长流。

冬天，我又去看三叔。

那时他的腿好多了，天晴时他坐在门口刨木，木屑碎得像一地金黄的米。

他看见我，笑：“来了哟。”

他递给我一只小凳子，说：“坐下。”

我把手伸到他膝盖处揉按，他疼得吸气，又忍着。

他突然问我：“读书读到啥滋味？”

我想了一下，说：“像嚼谷子，开始有点硬，慢慢就甜。”

他大笑：“好，甜就多嚼。”

我拿出一本笔记本给他看，上面画了几张简单的关节示意图，他看不懂，只点头：“你有心。”

我婶端出一碗热汤圆，黑芝麻馅，咬开流油。

我咬了一口，甜意涌上来，像有人在心里轻轻点了盏灯。

我在三叔家住了一晚，夜里听到院子里柴火“噼啪”响，天边挂着一块薄月。

我躺在炕沿，手里托着怀表，听“嘀嗒”。

我想起许多人，许多事，像一条长长的线。

第二天走的时候，三叔把一小袋花生塞我手里：“路上啃，香。”

他又说：“读书人，莫嫌家里穷，穷有穷的紧实。”

我点头，说：“我晓得。”

他拍我肩：“晓得就好。”

回到学校，日子继续往前推。

我在实验室里做实验，在图书馆里翻书，在食堂里吃饭，在操场上散步。

我把每一天过得踏实，像往地里种下一粒粒种。

我知道，收成不是今天就有，但芽会在合适的时候破土。

某个午后，阳光好得像温汤。

我坐在窗下写报告，忽然想起筒子楼尽头那一段阴影。

那影子曾让人觉得潮湿、凉，但里面也有一股常年不散的温气，像灶台里的余火。

我想，我们家的那口火，一直没灭。

那火，来自我娘擦桌子的手，我爹修表的眼，我三叔背上的汗。

我在纸上写下一个词：“厚道”。

我觉得这两个字不响，却沉。

我愿意用一生去把它抬稳。

临近毕业实习结束，我收到医院的录用通知。

我拿着那纸，指尖有轻轻的颤。

我回家，把消息告诉我娘我爹。

我娘笑得眼角都开了花，嘴里说：“好，好。”

她又去厨房添了两筷子的菜。

我爹把怀表从抽屉里拿出来，放在我掌心：“它跟着你这么多年，也老成了。”

我说：“它还走得稳。”

他点头：“是。”

我给三叔写信，告诉他我有了去处，信末我写：“过年回家。”

三叔回信，不多字：“好，来。”

过年时，我回去，给他揉腿，他说基本不痛了。

我们一起把堂屋的灯泡换新，灯亮，照出墙上几道旧痕。

我看着那些痕，心里竟然有一种安稳。

我想，痕迹是时间留的签名，有它在，心里就不怕空。

我给三叔带了一件羽绒背心，深蓝色，轻。

他摸了摸，说：“哎呀，这个轻飘飘，暖和。”

他笑得像个孩子，把背心穿上出去转了一圈，又回来坐在凳子上用手抚平衣襟。

夜里，他又塞给我一包花生，嘴里念叨：“路上啃，香。”

我笑着接了，心里像接了一个旧约定。

那年春天，我正式上岗。

第一天值夜班，院里很静，值班室的灯黄，桌上摆着几本病历和一壶热水。

窗外的树影在地上晃，像水纹。

我把怀表放在桌角，轻轻上了链。

我心里默念了一句：“稳。”

深夜，有个小男孩发热，家长焦急，我耐心安抚，按流程检查，开了药。

孩子退了烧，家长长出一口气，对我说：“谢谢。”

我说：“不客气。”

他笑，说：“你像我一个亲戚，讲话慢，手稳。”

我笑：“慢一点，多稳一点。”

送走他们，我坐回到桌旁，给我娘写了短短一封信。

我写：“我很好，别担心。”

我又写：“菜要多洗，别吃太辣。”

我把信叠好，像把心里话收进了一个小抽屉。

夏天来时，风从廊下穿过，带着一点粽叶的清香。

端午我没回成家，我娘包了粽子，托同乡捎来两个，一甜一咸。

我在夜班的小憩里拆开，咬一口，糯，柔，叶香和米香混在一起。

我忽然想起我娘说过的那句话：“你读书，我心里才吃得下饭。”

我心里热了一下，像有人在里头轻轻抬了抬柴火。

秋天，我回家一趟，把我攒下的工资按分装好，给我娘一份，给我爹一份，单独给三叔准备了一份。

我到他家时，他在院子里晒木板，笑着招手：“来了。”

我递上钱，他摆手：“不要。”

我说：“请收下，这是侄儿的心意。”

他还是摆手：“你用着。”

我说：“用不完，分你一点，心里才踏实。”

他看了我一会儿，笑着收下，嘴里说：“那我给你做个东西。”

他把钱放进屋里，出来抱了一块老榆木，就在门口坐下，拿起刻刀。

他边刻边说：“给你做一个表座，把老怀表放上头，稳。”

我坐在边上，看刀在木头里出入，一点一点把轮廓剔出来。

木屑飞起来，落在他脚背上，像堆小雪。

太阳晒着他的肩，线条分明，汗顺着背脊往下滑，衣服上晕开一片深色。

我忽然觉得，这就是一个人对另一个人的表达，不多话，多做。

天擦黑的时候，表座成了。

他用粗布擦了擦，递给我：“看。”

榆木纹路清晰，座面被磨得光润，正好嵌得下怀表。

我把怀表放进去，表链垂下来，像一股细水。

我说：“稳。”

他笑，露出一排不齐的牙。

我把这表座带回了城，放在我的小书桌上。

每夜班回来，我都要把怀表轻轻放进去，听它在木头的怀里走一会儿。

我觉得这一声声“嘀嗒”，是在提醒我，别忘了最初的节律。

那年的中秋，我值班。

窗外月亮亮得像新打的铝盆。

我端了一杯热水，站在窗口边看那月，忽然想到了很多人。

他们站在不同的地方，看着同一轮月，各自安静。

我给三叔打了个电话，问他腿好不好，他笑：“好得很。”

他问我忙不忙，我说：“忙。”

他又说：“忙，才有味。”

我也笑：“是，忙，才有味。”

冬天又来了，风里有股子刀刃的凉意。

我在门诊接待一个中年人，他拿着化验单，看上去疲惫。

我把注意事项讲给他听，他连连点头。

临走他忽然回头说：“医生，遇见你，心里安。”

我愣了一下，笑着点头：“谢谢信任。”

他走后，我坐了一会儿，想起一处处被托起来的地方，心里平平稳稳。

过年，我回老家，三叔把院门口扫得干干净净，贴上了新春联。

他指给我看：“上联‘人勤春早’，下联‘家和福长’。”

我说：“好。”

他又笑：“横批‘厚道为先’。”

我看着那四个字，心里一热，觉得这就是他一辈子的规矩。

年初二，我们一起去看老亲戚。

院子里摆着热茶，大家坐下说话，问我在医院的见闻，问我娘身体如何，问我爹眼睛累不累。

话题绕着绕着又回到“娃读书不容易”，回到“一家人齐心”。

我听着这些话，心里有一种缓慢的暖意，像冬日午后晒着背的舒服。

回城的车上，我坐在靠窗的位置，窗外田地一块一块，颜色深浅不同，像铺开的布。

车厢里有人打盹，有人轻声聊天，孩子在座位上玩小汽车，轮子在木板上滚，发出细细的声响。

我摸了摸口袋里的怀表，轻轻上了链。

我想起多年以前的那个夏天，门口那声敲门，像一个节拍，敲醒了我们家的一个时刻。

那之后，许多事情开始往前跑，跑得稳当，不急不躁。

我在心里对自己说：“记得。”

记得那两张“大团结”，记得我娘递来的手镯，记得我爹解开的零钱，记得老孙头的嘱咐。

过了几年，我在医院带学生。

第一个跟着我的，是个爱笑的女孩。

她问我：“老师，医这行最要紧的是啥？”

我想了想，说：“稳。”

她眨了眨眼：“手稳？”

我说：“先是心稳。”

我又补了一句：“心稳，手才稳。”

她点头，认真在本子上写下这两个字。

我看着她，忽然想起当年窗口前那个对我说“可以写申请”的女生，想起校园里那片斑驳的树影。

人的路，彼此照应，亮一点，稳一点，慢慢就宽了。

那年夏天，我终于用工资给我娘换了一个新的搪瓷缸。

白缸，蓝边，缸底印着一个小小的厂标。

我把旧缸洗净，磕痕像一弯老月亮，仍留着。

我娘说：“旧的留着干啥？”

我说：“看着顺眼。”

她笑：“顺眼就好。”

我把旧缸放在窗台上，日日看见，心里就平。

有一次夜班后，我走在医院后的那条小巷。

早起的人把豆浆推上街，热气在晨光里一腾一腾。

我买了一杯，捧在手里，一口下去，肚子暖。

我忽然想起三叔说的“忙，才有味”，又想起那句“量人先量心”。

我心里把这两句叠在一起，觉得刚刚好。

时间像一条河，岸上有许多石头，水从石头旁边绕过去，流得有声有色。

我有时也想，河水会不会累？

想归想，水照流，人照走。

有天周末，我回筒子楼那片老巷子，楼道换了新窗，墙面粉刷过，孩子们在楼下跳皮筋。

老孙头搬家了，但门口的那块石墩还在，石墩上有当年的小坑，那是他敲鞋钉留下的。

我摸了摸，坑里的灰尘被我指腹带走一点，露出里面深一点的颜色。

我想起他那句“船到桥头自然直”，口里轻轻叨了一句：“硬是的。”

我笑了一下，心里头像被打通了一段老路。

傍晚，我回到住处，窗外的天空被晚霞染得像一块微红的帆布。

我把怀表从口袋里拿出来，放进榆木表座，轻轻上链。

链条发出很细的声音，像一条微小的河在木头里走。

我坐下，写下一段当天的病例，又给三叔写了一张小卡片。

我写：“三叔，天凉，出门时记得加衣。”

我写：“院里忙，但稳。”

我写：“等我下次回去，再给你揉腿，顺便把院子里的那把老椅修修。”

我写完，把卡片装进信封，贴上邮票，心里像往某处送了一束光。

很多年后，我偶尔会在夜里醒来，听见窗外风，听见楼上鞋底与地面摩擦的细响，听见远处的车声。

我伸手摸摸表座里的怀表，它还在走。

“嘀嗒，嘀嗒。”

我知道这声音不仅是时间，也是许多人心跳的合唱。

我抬眼看看窗外，天边有时候会亮起一线，像谁在远处把灯芯轻轻拨了一下。

我不多想，心里有数。

日子，是一格一格走的。

只要稳，就不慌。

我又想到我娘，我爹，三叔，老孙头，想到他们的人和话，像一串灯，挂在我走过的路上。

我不回头看，它们也照着我。

我把怀表上了弦。

嘀嗒。

嘀嗒。

嘀嗒。

来源：灿烂冰淇淋om