摘要：方向盘猛地一抖，像个被惹恼的倔驴，死活不肯再往前走。我心里咯噔一下，赶紧把车靠边停稳。车窗外，天色已经擦黑，路灯一盏盏亮了起来，把马路照得昏黄。

引子

方向盘猛地一抖，像个被惹恼的倔驴，死活不肯再往前走。我心里咯噔一下，赶紧把车靠边停稳。车窗外，天色已经擦黑，路灯一盏盏亮了起来，把马路照得昏黄。

副驾驶上的李卫东探着脑袋问：“怎么了，老王？”

他的语气里带着一丝不耐烦，好像这车是我故意弄坏的。

我没吭声，拧了两次钥匙，发动机只发出几声无力的呻吟，然后就彻底没了动静。我心里清楚，这辆开了十多年的老伙计，怕是撂挑子了。

“坏了。”我叹了口气，拔下车钥匙。

“坏了？”李卫东的声音拔高了一点，“这可咋办？离我家还有七八里地呢。”

我抬头看他，他正皱着眉，满脸的焦急，但那焦急里，没有半分对我和这辆车的关心。

这半年来，我每天下班都捎着他。我们一个车间，不同班组，我家住城南，他家在城西，正好横穿大半个城市。当初是他主动提的，说顺路，大家做个伴。我这人脸皮薄，不好意思拒绝，想着同事一场，互相帮衬也是应该的。

这一捎，就是一百八十多天。我没跟他提过一分钱的油费，连他偶尔在车上抽烟，把烟灰弹得满哪都是，我也只是笑笑，回头自己默默收拾。我老婆陈淑为这事没少跟我嘀咕，说我这是老好人，净干些吃力不讨好的事。

我总跟她说，一个单位的，抬头不见低头见，别那么计较。

可现在，车坏在这半路上，我的心里也跟着堵得慌。我掏出手机，准备给修车厂打电话，李卫东却突然拍了下大腿。

“哎，老王，那你明天怎么上班？我可得打车了，贵死了。”

就是这句话，像一根针，不偏不倚地扎在我心尖上。

我的手停在半空中，手机屏幕的光照亮了我有些错愕的脸。我看着他，他正低头划拉着手机，嘴里还在盘算着打车软件上的价格。

半年的顺路情谊，在他的嘴里，最后只剩下他自己打车的成本。

我没说话，默默地拨通了拖车公司的电话。电话那头是嘈杂的背景音，我却觉得周围安静得可怕，只剩下自己心跳的声音，一下，一下，沉重又清晰。

挂了电话，我对李卫东说：“你先走吧，我在这等拖车。”

他如蒙大赦，立刻推开车门：“行，老王，那你辛苦。我先走了啊，明天还得早起呢。”

他甚至没问一句我的车要修多久，要花多少钱，也没问我这么晚怎么回家。他就那么急匆匆地走了，很快就拦到一辆出租车，消失在夜色里。

我一个人坐在冰冷的车里，看着车窗外来来往往的车流，心里说不出的滋味。就像一锅温水，被人猛地浇了一瓢冰，从里到外都凉透了。

我突然想起老婆陈淑说过的话：“人心隔肚皮，不是你对人好，人就念你的情。”

那时候我不信，现在，我信了。

第1章 一盆冷水

拖车来的时候，已经是晚上九点多了。我跟着拖车把我的老伙生拉硬拽地弄到了熟悉的修理厂。老师傅姓刘，跟我认识快十年了，他打着手电筒里里外外看了一圈，摇了摇头。

“建军，你这发动机问题大了，得大修。”

“大概要多少钱？”我心里已经有了准备。

刘师傅伸出五根手指头：“没五千块下不来，还得看拆开后里面的情况。”

五千块，是我快两个月的工资了。我心里一沉，嘴上还是说：“行，刘师傅，您费心了，该怎么修就怎么修。”

从修理厂出来，我站在路边，晚风吹得我脖子后面凉飕飕的。我摸了摸口袋，只剩下几十块零钱，连打车回家都不够。我只好走到公交站牌下，等最后一班公交车。

夜深了，站台上只有我一个人。我看着空荡荡的马路，心里也空落落的。李卫东那句话，就像复读机一样，在我脑子里来回播放。

“我可得打车了，贵死了。”

我忍不住苦笑起来。半年来，我每天早出晚归，多绕十几公里的路送他回家，油费、车辆磨损，我从来没算过。我把他当朋友，他却只把我的车当成免费的代步工具。

我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。我不是图他回报什么，可人心不能这么凉薄。哪怕他当时能问一句“老王你怎么办”，我心里也能好受点。

公交车晃晃悠悠地来了，车上乘客稀稀拉拉。我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的街景，心里一阵烦闷。这车一坏，不仅是一大笔开销，接下来上下班都成了大问题。我们厂在郊区，坐公交单程就要一个半小时。

回到家已经快十一点了，客厅的灯还亮着。老婆陈淑披着件外套坐在沙发上等我，见我进门，她立刻站了起来。

“怎么才回来？打电话也不好好说。”她的语气里带着责备，但眼神里全是担忧。

我换下鞋，把今天的事一五一十地跟她说了，包括李卫东的那句话。

陈淑听完，气得脸都红了：“我就说吧！你还不信！你看看你交的这叫什么朋友？人家压根就没把你当回事，你还傻乎乎地把人当兄弟！”

她指着我的鼻子，恨铁不成钢地说：“王建军，你就是个老好人，活该被人欺负！”

我心里本来就憋着火，被她这么一说，火气也上来了：“你少说两句行不行？我现在正烦着呢！”

“我烦？我说的不是实话吗？”陈淑的声音也大了起来，“那车你送他半年，油钱花了多少？你早上为了等他，班车都赶不上了多少次？人家说过一句感谢的话吗？连瓶水都没给你买过吧！”

我被她问得哑口无言。确实，李卫东除了嘴上客气两句，从来没有任何实际表示。

我心里堵得难受，一屁股坐在沙发上，不想再跟她争辩。我知道她说得对，可承认自己的好心被当成了驴肝肺，这感觉太伤自尊了。

“车要大修，得五千多。”我闷声说。

陈淑愣了一下，随即叹了口气，走到我身边坐下，语气软了下来：“钱是小事，修就修吧。主要是你这个人，得长点记性。不是谁都值得你掏心掏肺的。”

她给我倒了杯热水，杯子递到我手里时，我看到她眼里的心疼。我心里那股火气，瞬间就消散了。

是啊，这世上，真正关心我的，只有眼前这个人。我为了一个不相干的外人跟她置气，真是糊涂。

我握着温热的杯子，心里却还是冰凉。我决定了，从明天起，我和李卫东，只是普通的同事。那点所谓的“顺路情谊”，就让它随着我这辆坏掉的老伙计，一起进修理厂吧。

第2章 各走各路

第二天早上，我五点半就起了床。天还没亮，窗外黑漆漆的。我轻手轻脚地洗漱完，陈淑也醒了，睡眼惺忪地给我热了两个包子，装进保温饭盒里。

“路上吃吧，坐公交车时间长，别饿着。”她叮嘱道。

我点点头，心里暖暖的。这就是家，无论你在外面受了多大的委屈，总有一个人在这里等着你，关心你。

走到公交站，冷风一吹，我瞬间清醒了。等了十几分钟，头班车才晃晃悠悠地开过来。车上人不多，我找了个位置坐下，啃着还温热的包子。

车子走走停停，一个半小时后，我才到厂门口。走进车间的时候，大部分同事都已经到了。李卫东正和几个人在角落里聊天，看到我进来，他只是抬眼皮瞥了我一下，连个招呼都没打。

我心里冷笑一声，径直走到自己的工位上，换上工作服，开始检查设备。

我是一名高级钳工，负责车间里最精密的那几台进口机床的维护和调试。这份工作，靠的是手上的功夫和多年的经验，急不来，也马虎不得。

我戴上老花镜，拿起工具，很快就沉浸在自己的工作中。机器的轰鸣声，零件的碰撞声，这些熟悉的声音让我感到安心。在这里，我能找到自己的价值和尊严。

一上午，李卫东都没跟我说一句话。午休的时候，我去食堂吃饭，正好碰到他。他端着餐盘，看到我，犹豫了一下，还是走了过来。

“老王，你车还没修好啊？”他状似关心地问。

“没呢，得大修。”我淡淡地回答。

“哦，那可麻烦了。”他说着，眼睛却瞟向别处，一副心不在焉的样子。

我没接话，低头吃饭。

他扒拉了两口饭，又说：“那你这几天都坐公交？那多不方便啊。”

“还行，习惯了就好。”

他似乎还想说什么，但看我态度冷淡，最终还是没开口，扒完饭就端着盘子走了。

我看着他的背影，心里毫无波澜。昨天晚上，我还因为他的冷漠而感到心寒，但现在，我只觉得可笑。一个人的本性，在关键时刻，真是藏都藏不住。

下午，车间主任老张找到我，说三号机床出了点问题，精度总是不对，让几个年轻师傅看了半天也没找出毛病。

我跟着他过去，那台机床周围围着好几个人，李卫东也在其中。他看到我，脸上闪过一丝不自然。

我没理他，直接走到机床前，仔细听了听声音，又用手摸了摸几个关键部位的温度。然后我让徒弟小孙把机床的防护罩打开。

我猫着腰，钻进狭小的空间里，一点点地检查。里面的油污很重，但我不在乎，我的手指像有眼睛一样，在复杂的零件中穿梭。

“问题应该在伺服电机和滚珠丝杠的连接处。”我很快就做出了判断，“可能是联轴器松了，导致传动不同步。”

我让小孙递给我专用的扳手，在狭小的空间里，凭着手感，把那颗藏在深处的螺丝拧紧了半圈。

“好了，开机试试。”我钻出来，擦了擦手上的油。

小孙重新启动机床，加工了一个样品。经过检测，精度完全恢复了正常。

周围的年轻师傅们都发出了赞叹声，老张也拍着我的肩膀说：“建军，还是你厉害！这手绝活，厂里没人比得上！”

我笑了笑，心里有种踏实的满足感。这是我的工作，我的尊严所在。靠着这门手艺，我养活了一家人，也赢得了别人的尊重。

我瞥了一眼李卫东，他正站在人群外，脸色有些尴尬。他大概没想到，平时那个任劳任怨给他当司机的老王，在工作上，是他需要仰望的存在。

我忽然觉得，人和人之间，保持一点距离，或许更好。至少，不会因为期望太高而失望。

第3.章 沉默的距离

接下来的几天，我每天早起赶公交，晚归。虽然身体上累了点，但心里却前所未有地轻松。

我不用再掐着时间出门，生怕李卫东在楼下等急了。也不用在下班后，明明自己很累，还要强打精神陪他聊天。更不用在周末，把车里他留下的烟头和零食袋清理干净。

我和李卫东在车间里，成了最熟悉的陌生人。见面只是点个头，连一句多余的话都没有。车间的同事们似乎也察觉到了什么，但没人多问。工厂里的关系就是这样，大家各司其职，做完自己的活就下班，很少有人去探究别人的私事。

这天下午，我正在调试一台新设备，李卫东走了过来。

“王哥。”他破天荒地叫了我一声“哥”。

我抬起头，看着他。

他搓着手，脸上带着点讨好的笑：“那个……我听说你儿子周末要从大学回来？”

我心里有些奇怪，他怎么会知道这个。但还是点了点头：“嗯，是。”

“你看，我老丈人过两天七十大寿，我想托你儿子从市里带两条好烟回来。市里那家烟草专卖店的货正宗，我们这边的总买不到。”他说着，从口袋里掏出几张百元大钞，想塞给我。

我皱了皱眉，把他的手推了回去。

“我儿子是回来过周末的，不是专门跑腿的。而且他也不抽烟，对这些不了解。”我直接拒绝了。

李卫东的脸一下子就僵住了。他可能没想到我会拒绝得这么干脆。

“王哥，就是顺便的事……”他还不死心。

我打断他：“不顺便。他坐高铁回来，下了车直接坐地铁，根本不去你说的那家店。你要买，还是自己想办法吧。”

说完，我不再理他，低下头继续工作。我能感觉到他站在我身后，目光像针一样扎着我。过了好一会儿，他才悻悻地走了。

我心里叹了口气。这就是李卫东，他的世界里，所有人、所有事，都应该为他的方便服务。他从来不会考虑别人的感受和难处。

我以前怎么会觉得这样的人值得深交呢？真是瞎了眼。

晚上回到家，我把这件事当个笑话讲给陈淑听。

陈淑一边给我盛饭，一边说：“这就对了！对付这种人，就不能给他好脸色。你越是好说话，他越是蹬鼻子上脸。”

我扒了口饭，说：“我现在想明白了，人和人之间，情分是相互的。单方面的付出，不叫情分，叫犯傻。”

陈淑笑了：“哟，我们家老王终于开窍了。”

正说着，我儿子王涛的视频电话打了过来。

“爸，妈，我这周五晚上到家。”屏幕那头，儿子笑得一脸阳光。

“好，好，想吃什么，妈给你做。”陈淑高兴地凑到镜头前。

“爸，你的车修好了吗？要不要我去车站接你？”王涛问。

我心里一暖，摇了摇头：“不用，车还没好呢。我自己坐公交就行，你下了高铁直接回家，别折腾。”

“那怎么行，我回来就是想多陪陪你们。”王涛坚持道。

看着儿子懂事的脸，我心里所有的不快都烟消云散了。这才是家人，永远把你的辛苦放在心上。

挂了电话，我看着陈淑，感慨地说：“养儿子，还是比交朋友靠谱。”

陈淑白了我一眼：“那也得看是谁养的儿子。”

我们俩相视一笑，家里的灯光，显得格外温暖。

第4章 别人的嘴脸

（第三人称视角）

与此同时，坐在另一栋居民楼的餐桌上，李卫东正对着妻子张兰发着牢骚。

“你说这个王建军，是不是脑子有病？我让他儿子顺便带两条烟，他跟我甩脸子！”李卫东把筷子重重地拍在桌上。

张兰正在给女儿夹菜，闻言抬起头：“你又去招惹他干什么？人家现在不搭理你，你心里没数吗？”

“我招惹他？”李卫东声音更大了，“我那是看得起他！他一个臭钳工，我一个班组长，平时给他点面子，让他捎我上下班，他还真把自己当个人物了？”

张兰皱起了眉：“李卫东，你说话讲点良心。人家老王免费捎了你半年，风雨无阻，你连句好话都没有。现在车坏了，你不说去看看，还想麻烦人家儿子，你脸皮怎么这么厚？”

“我脸皮厚？”李卫东被说中了心事，恼羞成怒，“我那是为了给咱爸买寿礼！再说了，他捎我，我也没白坐啊！我天天在车上陪他聊天解闷，不然他一个人开车多无聊！”

这番强词夺理的话，让张兰气得说不出话来。她算是看透了，自己的丈夫，就是一个极度自私自利的人。

“当初我就让你自己买辆车，你非不肯，说坐王建军的车省钱。现在好了，人家不捎你了，你天天打车，一个月下来得多少钱？”张兰戳着他的痛处。

李卫东的脸色更难看了。他确实是这么想的。他早就看好了一款车，首付也凑得差不多了。但他觉得，既然有免费的车坐，何必花那个冤枉钱呢？能省一点是一点。他盘算着，再坐王建军一年半载的车，省下的油钱和打车费，都够给新车买好几年的保险了。

可他没想到，王建军那辆破桑塔纳那么不经开，说坏就坏了。更没想到，王建军这个人，平时看着那么老实巴交，这次却这么不给面子。

“行了行了，别说了，烦死了！”李卫东不耐烦地挥挥手，“不就是一辆破车吗？等我下个月提了新车，你看他王建军到时候怎么舔着脸来巴结我！”

张兰看着他那副小人得志的嘴脸，心里一阵悲哀。她知道，这个家，就是被丈夫这种狭隘和算计，搞得一点人情味都没有了。

第二天在厂里，李卫东果然开始四处散播王建军的“坏话”。

他对同班组的小年轻说：“你们是不知道，那个王建军，心眼小得很。我坐他半年车，他还记上仇了。现在车坏了，就给我甩脸子，好像我欠他多大人情似的。”

他又对别的车间的人说：“别看王建军技术好，那人品，啧啧，不行。小气，爱计较，一点亏都吃不得。”

这些话，或多或少地传到了王建军的耳朵里。徒弟小孙气不过，跑来跟他说：“师傅，那李卫东太过分了，在外面到处说您坏话！”

王建军正在擦拭着自己的工具，闻言只是笑了笑，头也没抬。

“让他说去。”他平静地说，“嘴长在别人身上，我们管不住。我们能管住的，是自己的手，自己的心。”

他拿起一把游标卡尺，对着光仔细地检查着刻度，动作一丝不苟。

“把活干好，比什么都强。我们的本事，是刻在零件上的，不是说在嘴上的。”

小孙看着师傅专注的侧脸，和那双布满老茧但异常稳定的手，心里忽然明白了什么。真正的尊严，不是靠别人嘴里的评价，而是靠自己实实在在的本事挣来的。

谣言传得再广，也改变不了三号机床是王建军修好的事实。当大家遇到解决不了的技术难题时，第一个想到的，依然是那个沉默寡言，只知道埋头干活的王师傅。

而李卫东，除了在背后说人闲话，工作上却屡屡出错。他带的班组，这个月的产品合格率，又是全车间最低。

第5章 手中的尊严

转眼到了周五，儿子王涛回来了。

我特意提前下班，赶到公交站，紧赶慢赶，才在晚饭前回到了家。一进门，就闻到满屋的饭菜香。

“爸，你回来啦！”王涛从厨房里探出头，手里还拿着一双筷子。他比半年前又高了一点，也壮实了，脸上带着年轻人的朝气。

“哎，回来了。”我应了一声，换鞋进屋。

陈淑正在厨房里忙活，桌上已经摆了四五个菜，都是我爱吃的。

“爸，快洗手吃饭。”王涛给我递过来毛巾。

一家三口围坐在桌前，灯光很亮，映着每个人的笑脸。我夹了一筷子红烧肉，肥而不腻，还是熟悉的味道。

“学校里怎么样？学习还跟得上吗？”我问儿子。

“放心吧，爸，都挺好的。我还拿了奖学金呢。”王涛骄傲地说。

“真的？我儿子真棒！”陈淑高兴得合不拢嘴。

我心里也满是自豪。这些年，我辛辛苦苦地工作，不就是为了这个家，为了儿子能有出息吗？

吃饭的时候，王涛问起了我的车。

“爸，车还没修好？要不我明天陪您去修理厂看看？”

我摇摇头：“不用，我自己能搞定。”

陈淑在旁边插嘴：“你爸那脾气你还不知道？倔得很。刘师傅说发动机要大修，他嫌贵，说要自己试试。”

王涛有些惊讶地看着我：“爸，您还会修发动机？”

“你爸年轻的时候，可是厂里的技术大拿，什么机器没拆过？”我还没说话，陈淑就先替我吹上了牛。

我笑了笑：“试试看吧，总比干等着强。能省点是点。”

其实，我心里还有另一层想法。那辆老桑塔纳跟了我十几年，就像我的老伙计。我不忍心就这么让它报废，我想亲手把它治好。这是一种说不清道不明的情感，就像对待一个老朋友。

第二天是周六，我起了个大早，带着王涛一起去了修理厂。

刘师傅看到我们，有些意外：“建军，真要自己动手啊？这可不是小活。”

“没事，我试试。您把场地借我用用，工具我用自己的。”我从带来的工具包里，拿出一排擦得锃亮的专用工具。

王涛看着我那套宝贝工具，眼睛都亮了。他从小就喜欢看我摆弄这些瓶瓶罐罐，只是长大了，学业忙，就没再接触过。

我让他给我打下手，递个扳手，擦个零件。我则脱掉外套，只穿着一件旧工装，一头扎进了车底。

发动机的结构很复杂，到处都是油污。但我一点也不嫌脏。我的手在里面摸索着，很快就找到了问题的症源。确实是里面的一个轴承碎了，连带着把几个齿轮也给打坏了。

我把坏掉的零件一个个拆下来，让王涛用清洗剂擦干净。阳光透过修理厂的天窗照进来，洒在我们父子俩身上。

王涛一边擦，一边问我：“爸，您为什么对这些东西这么着迷？”

我从车底探出头，抹了一把脸上的汗，留下一道黑色的印记。

“这不是着迷，这是吃饭的本事。”我看着他说，“人活一辈子，总得有一样拿得出手的东西。这样，不管走到哪里，你心里都是踏实的。”

“就像您在车间里，大家都敬重您一样？”王涛若有所思。

我点点头：“差不多是这个意思。你的书读得好，是你的本事。我的手艺好，是我的本事。这些东西，是别人拿不走的，是我们的尊安。”

王涛沉默了，手上的动作却更加认真了。

我们爷俩在修理厂忙活了一整天，中午就着凉水啃了两个面包。虽然累，但我的心里却格外畅快。我感觉自己又找回了年轻时那股钻研技术的劲头。

傍晚的时候，新的零件买回来了。我借用刘师傅的工具，小心翼翼地把新零件一个个装了上去。每一个螺丝，我都拧得恰到好处，每一个接口，我都对得严丝合缝。

这是我的工作习惯，也是我的人生态度：要么不做，要做就做到最好。

第6章 父子夜话

晚上回到家，我和王涛都累得够呛，身上一股机油味。陈淑虽然嘴上埋怨我们把自己搞得像两个挖煤的，但还是心疼地给我们放好了洗澡水，做了热乎乎的汤面。

吃完饭，王涛没有像往常一样回房间玩电脑，而是给我泡了杯茶，坐在我对面。

“爸，今天跟着您干了一天活，我挺有感触的。”他开口说。

“哦？有什么感触？”我呷了口茶，看着他。

“我以前总觉得，您就是个普通的工人，每天上班下班，很辛苦，也很平凡。”王涛挠了挠头，有些不好意思地说，“但今天我看到您修车时那个样子，特别专注，特别自信，我觉得您特别了不起。”

听到儿子这么说，我心里很是熨帖。这比厂里领导发多少奖金都让我高兴。

“傻小子，这有什么了不起的。”我嘴上谦虚着，嘴角却忍不住上扬。

“真的，爸。”王涛的表情很认真，“我明白了您说的‘手里的尊严’是什么意思。就是那种，靠自己的本事，解决问题的踏实感。”

他顿了顿，又说：“我还明白了，您为什么因为那个李叔叔的一句话，就那么生气。”

我有些意外地看着他。

“因为他不懂得尊重您的付出。”王涛说，“他把您的好意当成理所当然，践踏了您的尊严。所以，您不是气他那句话，是气他那个人，那种不懂得尊重别人的态度。”

我愣住了，没想到儿子能把这件事看得这么透彻。我一直以为，他还只是个孩子，不懂这些成年人之间复杂的人情世故。

“你……都明白了？”我有些感慨。

“嗯。”王涛点点头，“爸，您做得对。有些人，不值得我们对他好。我们应该把时间和精力，留给真正关心我们的人。”

我看着儿子清澈而坚定的眼睛，忽然觉得，他真的长大了。

我们父子俩，就着一杯清茶，聊了很久。从我的工作，聊到他的学业，从过去的老故事，聊到未来的新规划。这是我们父子之间，从未有过的深入交流。

我发现，我们之间并没有所谓的“代沟”。只要我们愿意坐下来，坦诚地沟通，就能理解彼此的想法。

这次修车的经历，像是一把钥匙，打开了我们父子之间那扇紧闭的门。

周日下午，王涛要回学校了。我把他送到车站，他临上车前，回头对我说：“爸，等我放寒假回来，我们一起把车彻底翻新一下。”

“好！”我用力地点了点头。

看着儿子背着包走进车站的背影，我的眼眶有些湿润。我失去了一个虚伪的“朋友”，却收获了一个真正理解我的儿子。这笔买卖，太值了。

回到修理厂，刘师傅看到我，竖起了大拇指：“建军，可以啊！我还以为你搞不定呢，没想到真让你给弄好了。”

我笑了笑，钻进车里，拧动了钥匙。

发动机发出一阵沉稳而有力的轰鸣声，我的老伙计，又活过来了。

我开着车，缓缓地驶出修理厂。阳光透过前挡风玻璃照进来，暖洋洋的。我感觉，我的生活，也像这辆修好的车一样，重新充满了力量。

第7章 各自的终点

周一早上，我开着我的老桑塔纳，神清气爽地去上班。车子修好后，开起来比以前更顺畅了。我打开车窗，晨风吹进来，心情格外舒畅。

到了厂门口的停车场，我刚停好车，就看到李卫东从旁边一辆崭新的白色小轿车上下来。

他看到我，也看到我那辆熟悉的桑塔ナ，愣了一下，随即脸上堆起了夸张的笑容。

“哎哟，老王，车修好了？太好了！”他快步走过来，热情地拍了拍我的车门，“我就说嘛，你这手艺，没得说！”

我看着他，淡淡地点了点头，没说话。

他绕到副驾驶那边，熟门熟路地就想去拉车门：“走走走，一起上去，正好跟你说说我这新车，自动挡的，开着可省劲了！”

他的手刚碰到车门把手，我按下了中控锁。

“咔哒”一声轻响，在清晨的停车场里，显得格外清晰。

李卫东的手僵在了半空中，脸上的笑容也凝固了。他有些不敢相信地看着我。

我摇下车窗，平静地看着他：“李卫东，以后，你还是自己想办法吧。”

说完，我不再看他，升上车窗，锁好车，径直朝着车间走去。

我能感觉到，他那两道错愕又愤怒的目光，一直跟在我的背后。但我没有回头。我知道，从我按下中控锁的那一刻起，我和他之间那点虚假的“情谊”，就彻底画上了句号。

走进车间，一切如常。机器在轰鸣，同事们在忙碌。我的心情却无比平静。

中午吃饭的时候，徒弟小孙凑过来，神秘兮兮地对我说：“师傅，您猜我今天看到什么了？李卫东提了辆新车，在办公室到处发烟呢，可神气了。”

我笑了笑：“是吗？那挺好。”

“好什么呀！”小孙撇撇嘴，“我听人说，他那车是贷款买的，首付还跟他老婆娘家借了不少钱。他就是死要面子活受罪。”

我没有评价。每个人的选择不同，路也不同。他选择用物质来包装自己，我选择用手艺来安身立命。我们终将走向各自的终点。

从那以后，李卫东开着他的新车上下班，见了我，总是把头昂得高高的，像一只骄傲的公鸡。他似乎想用这种方式告诉我，他现在过得比我好，他已经不需要我了。

我对此毫不在意。我依然每天开着我的老桑塔纳，听着收音机里的老歌，不快不慢地行驶在上班的路上。

我的生活，回到了最简单、最纯粹的状态。我把更多的精力放在了工作和家庭上。我改良了一个加工工艺，为厂里提高了百分之五的效率，拿到了年度的技术革新奖。我用奖金，给陈淑买了一条她念叨了很久的金项链。我还答应王涛，等他放假回来，就带他去自驾游，开着我们一起修好的老伙计。

一个周末的下午，我把车里里外外清洗了一遍，打上了蜡。阳光下，这辆十几年的老车，竟然也焕发出了几分光彩。

我坐在车里，握着方向盘，心里一片宁静。

我明白了，真正的朋友，不会在你落难时只盘算自己的得失。真正的尊严，是靠自己的双手一点点挣来的。而真正的幸福，就藏在那些平凡而温暖的家庭琐事里。

至于李卫东，和那些像他一样的人，就让他们在自己的道路上，继续追逐他们想要的东西吧。

我们，早已不是同路人了。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：乐观的百香果w1