摘要：九月的第一天，雨丝如轻柔的薄纱，悄然笼罩了整座城市。我站在地铁站口，手中紧握着那把边缘已经破损的透明伞，伞面上雨水汇聚成的水痕，宛如一张模糊不清的旧地图，指引着我走向记忆的深处。

九月的第一天，雨丝如轻柔的薄纱，悄然笼罩了整座城市。我站在地铁站口，手中紧握着那把边缘已经破损的透明伞，伞面上雨水汇聚成的水痕，宛如一张模糊不清的旧地图，指引着我走向记忆的深处。

便利店的玻璃橱窗上，倒映出我略显孤单的身影。柜台上，香草冰淇淋的价签不知何时已经更换成了热可可的宣传海报。我伸手拿起一罐可乐，冰凉的罐体瞬间让掌心泛起了鸡皮疙瘩，这才惊觉，原来蝉鸣早已消失在时光的缝隙里，就像去年夏天你突然转身离去，没留下只言片语。

手机屏幕上，未读消息的小红点闪烁着，是你发来的一张照片。照片里，我们去年一起种下的茉莉，在阳台上孤独地绽放着，花瓣上还挂着晶莹的水珠。我知道，这不是简单的问候，而是你在无声地诉说着遗憾。我们曾无数次计划在九月的清晨，一起为这株茉莉修剪枝叶，然而最终，你却成了我生命里那个永远无法完成的计划。

雨滴不断地敲打着伞面，发出“嗒嗒”的声响，仿佛是时光在催促着我前行。我走进常去的那家咖啡馆，木质的楼梯在脚下发出“咯吱”的呻吟。角落的位置依旧空着，桌面上还留着去年冬天我们用拿铁拉花时不小心洒下的褐色痕迹。服务员微笑着问我：“还是老样子吗？”我点了点头，却在接过杯子的瞬间，被蒸汽熏红了双眼。

窗外，梧桐树的叶子开始泛黄，一片枯叶随风飘落，轻轻落在我的脚边。我蹲下身，小心翼翼地将它夹进随身携带的笔记本里，就像收藏起一段已经褪色的旧时光。突然想起你说过，秋天是最适合告别的季节，可我始终不明白，为什么有些告别，连一句再见都来不及说出口。

雨停了，天空中露出了一丝微弱的阳光。我收起伞，沿着熟悉的街道缓缓前行。转角处的音像店，橱窗里播放着那首我们曾经一起听过的歌。旋律在空气中弥漫，仿佛是你在我耳边轻声呢喃。我停下脚步，静静地聆听着，直到旋律结束，才发现自己早已泪流满面。

九月的第一天，我站在时光的十字路口，看着来来往往的人群，突然明白，有些离别，注定是生命中无法弥补的遗憾。就像这九月的雨，来得悄无声息，走得也匆匆忙忙，只留下一地的潮湿和满心的惆怅。但我知道，无论时光如何流转，那些曾经美好的回忆，都将永远珍藏在我心底，成为我生命中最温暖的印记。

来源：勇者原野qCYO2