摘要：赵泰山拍着桌子怒吼，而赵明远只是默默起身回了房间，留下一句"您永远不会理解"。

"你睁开眼看看自己！三十五岁的人了，除了啃老还会做什么？"

赵泰山拍着桌子怒吼，而赵明远只是默默起身回了房间，留下一句"您永远不会理解"。

十年靠父母生活的日子以一场悲剧结束了。

当赵泰山颤抖着手整理儿子遗物时，一本很久没用的存折从抽屉底部掉了出来。

他累得要命，还是打开看了一眼，立刻被震惊得像雷劈中一样。

初夏的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，赵明远睁开了惺忪的睡眼，床头的电子钟显示已是中午十二点半。

他揉了揉太阳穴，感到一阵钝痛。

房门外，父亲赵泰山的咳嗽声刻意加重，显然是对他起床时间的不满。

赵明远苦笑着摇摇头，穿上拖鞋，整理了一下凌乱的头发，推开了房门。

客厅里，赵泰山正襟危坐在沙发上看报纸，听到儿子的脚步声，故意将报纸翻得哗啦作响。

"爸，早上好。"赵明远走向厨房，给自己倒了杯水。

"早？都中午了！"赵泰山放下报纸，眼中满是不屑，"你看看你现在的样子，三十五岁的人了，每天睡到日上三竿，不工作，不找对象，整天窝在屋里玩电脑，你还有什么出息？"

赵明远握着水杯的手微微一紧，但脸上表情没有丝毫变化，只是淡淡地说："我知道了，爸。"

"知道了？你知道什么了？"赵泰山来了脾气，"十年了！从你大学毕业那天起，我就在等你找一份像样的工作，成家立业。可你呢？除了啃老，你还会做什么？"

厨房里，方晓雨端着煮好的面条走出来，打断道："老赵，别说了，明远刚起床，先让他吃点东西吧。"

"你就惯着他吧！"赵泰山重重地拍了一下沙发扶手，"你看看咱们小区王教授家的儿子，比明远小三岁，已经是副教授了；李主任家的女儿，去年都升职做部门经理了。就咱们家明远，三十五岁了，还靠父母养活，我这老脸往哪儿搁？"

赵明远沉默地接过母亲递来的面条，坐在餐桌前低头吃起来。

他早已习惯了父亲的这番言论，从五年前开始，这样的场景几乎每天都在上演。

方晓雨心疼地看着儿子，轻声说："明远，多吃点，妈给你煮了荷包蛋。"

赵明远抬头对母亲笑了笑："谢谢妈，很香。"

赵泰山冷哼一声，拿起报纸继续看，但心思早已不在报道内容上。

作为一名退休教师，他一生兢兢业业，教书育人，桃李满天下。

唯独对自己的儿子，他感到深深的失望。

在他看来，赵明远大学毕业后就像变了一个人，性格孤僻，不愿交流，每天只知道躲在房间里玩电脑，从不主动找工作。

吃完面条，赵明远默默地将碗筷放进水槽，简单冲洗了一下，对父母说："我回房间了。"

"又回去玩电脑？"赵泰山忍不住又开口，"你那破电脑有什么好玩的？能当饭吃吗？能给你找个对象吗？"

赵明远停下脚步，深吸一口气，没有回头："我有事要做。"

"有事？什么事？"赵泰山嘲讽道，"打游戏？看电影？你除了这些还会干什么？"

方晓雨赶紧走过去，轻推丈夫："老赵，你少说两句吧。明远，你去忙你的。"

赵明远点点头，回到了自己的房间，反手将门锁上，往床上一躺没再起来。

门外，方晓雨轻轻放下一盘切好的水果，犹豫了一下，最终没有敲门打扰儿子，悄悄离开了。

下午三点，小区的花园里，方晓雨正在浇花，邻居李阿姨走了过来。

"晓雨啊，今天气色不错。"李阿姨笑眯眯地打招呼。

方晓雨勉强笑了笑："还行，就是有点累。"

"你儿子明远最近怎么样？"李阿姨状似随意地问道，眼中却闪烁着八卦的光芒，"听说他还是在家里待着？"

方晓雨的笑容僵了一下："他挺好的，就是可能还没找到合适的工作。"

"哎呀，这孩子，都三十多岁了，该找个工作了。"李阿姨摇摇头，"你说他整天在家里，这样下去可不行啊。我听我侄子说，现在有些年轻人长期宅在家里，容易得什么社交恐惧症，严重的还会有抑郁症呢。"

方晓雨握着水壶的手不自觉地紧了紧："明远没问题，他就是比较喜欢安静。"

"那也不能一直这样啊。"李阿姨继续说道，"我家老李前几天还说，现在这些年轻人，不像我们那会儿，吃得了苦。你和老赵也别太惯着他了，男孩子嘛，就该出去闯一闯。"

方晓雨勉强应付了几句，找了个借口离开了。

走回家的路上，她不由得想起儿子近年来越来越少的言语和常常紧锁的眉头。

回到家里，赵泰山正准备出门。

"要出去？"方晓雨问道。

"嗯，和几个老同事约好了，下午茶。"赵泰山整理着衬衫，"你看我这样行吗？"

方晓雨帮他理了理领子："挺好的，很精神。"

赵泰山叹了口气："就是心里不痛快。上次聚会，大家都在谈孩子的成就，就我什么都说不出来。"

方晓雨不知道该如何安慰丈夫，只能轻轻拍了拍他的肩膀："别想太多，明远迟早会好起来的。"

"迟早？都十年了！"赵泰山摇摇头，拿起钥匙出门了。

茶楼里，赵泰山的几位老同事已经到了。

寒暄过后，话题很快就转向了子女。

"我家小王啊，前段时间评上了副高职称，马上就要去新加坡开会了。"王老师得意地说。

"了不起啊！"另一位老师附和道，"我家丫头也不错，刚买了新房子，月供都是她自己付，完全不用我们操心。"

轮到赵泰山时，他只能笑笑："明远他啊，还在找合适的工作，这孩子比较挑。"

"挑？现在不好找工作啊，让他别太挑了。"王老师关切地说，"都三十多了，事业还没着落，以后找对象都难。"

赵泰山心里一阵苦涩，只能点头应和。

整个下午，他都心不在焉，别人的话听得断断续续。

晚上回到家，赵泰山的心情降到了冰点。

推开门，他看到赵明远正坐在客厅的沙发上玩手机，方晓雨在厨房准备晚餐。

"回来了？"方晓雨探出头来问道，"马上就能吃饭了。"

赵泰山没有回答，径直走到赵明远面前，居高临下地看着他："你就打算这样过一辈子吗？"

赵明远抬起头，平静地看着父亲："什么样？"

"什么样？"赵泰山提高了声音，"就这样啃老啊！你看看你自己，三十五岁的人了，没工作，没女朋友，整天宅在家里玩电脑玩手机，你对得起我和你妈这么多年的养育之恩吗？"

"老赵！"方晓雨急忙从厨房跑出来，"你又来了！"

"我怎么了？我说得不对吗？"赵泰山声音更大了，"今天聚会，大家都在说孩子的成就，说孩子怎么孝顺，就我什么都说不出来！我只能说谎，说你在找工作！十年了，你到底在找什么工作？"

赵明远沉默了一会儿，将手机放在茶几上，站起身来："爸，我不想和您争论这个问题。"

"你当然不想争论，因为你理亏！"赵泰山怒不可遏，"你妈退休工资不高，我的也就那么点，我们省吃俭用供你上大学，就是为了让你毕业后在家啃老十年吗？"

"老赵，你别这样说明远。"方晓雨拉住丈夫的胳膊，"他肯定有自己的想法。"

"什么想法？"赵泰山挣脱妻子的手，"他除了打游戏还有什么想法？你看看他那个样子，胡子拉碴，黑眼圈那么重，跟鬼一样！"

赵明远握紧了拳头，但没有发作："爸，您永远不会理解的。"

"我理解什么？理解你啃老啃得这么理直气壮？"赵泰山讥讽道，"别人家的孩子都在为父母分忧，给父母买房买车，孝敬父母。你呢？连自己都养活不了，还指望你养我们？"

"够了！"赵明远突然提高了声音，这在平时是极为罕见的，"我从来没有要求过您给我什么。如果您觉得我是负担，我可以搬出去。"

方晓雨急忙说："明远，你爸不是这个意思。老赵，你别说了！"

赵泰山仿佛被点燃了怒火："搬出去？你拿什么钱搬出去？你的积蓄呢？你的工作呢？你除了啃老你什么都不会！你这样的人搬出去只会饿死在街头！你除了是个废物你还能是什么？"

这句话一出口，整个客厅陷入死一般的寂静。

方晓雨捂住嘴，不敢相信丈夫会说出这样伤人的话。

赵明远的脸色瞬间变得苍白，他盯着父亲看了几秒钟，转身回到了自己的房间，关上门。

方晓雨气得浑身发抖："老赵，你怎么能这么说？他再怎么样也是你儿子啊！"

赵泰山似乎也意识到自己说得太过分，但倔强的性格让他不愿认错："我说错了吗？他现在不就是废物一个吗？"

"你！"方晓雨气得说不出话来，"我不跟你吃饭了！"说完，她也回到了卧室，重重地关上了门。

赵泰山独自站在客厅，突然感到一阵疲惫袭来。

他坐在沙发上，揉了揉太阳穴。

晚饭的香味从厨房飘来，却没有人去动它。

这一晚，整个家庭陷入了前所未有的紧张氛围。

深夜十一点，方晓雨轻轻敲响了儿子的房门："明远，出来吃点东西吧，你晚饭还没吃呢。"

"不饿，妈，你先睡吧。"赵明远的声音从门内传来。

方晓雨站在门外，欲言又止："明远，你爸他就是嘴上不饶人，心里还是疼你的。"

门内沉默了片刻："我知道，妈，你别担心。"

方晓雨叹了口气，转身离开。

经过丈夫书房时，她看到赵泰山正对着一本旧相册发呆，那是赵明远小时候的照片。

"他不肯出来吃饭。"方晓雨在门口说道。

赵泰山头也不抬："随他吧。"

方晓雨想说什么，最终还是没有说出口。

她知道，丈夫和儿子都是倔强的性格，谁都不愿意先低头。

次日清晨，赵泰山早早起床，在厨房做了一碗面条，本想给儿子送去，却在赵明远房门前停住了脚步。

他抬手想敲门，又放下，最终将面条放在了门口的小桌上，默默离开。

这一天，家里的气氛依旧沉闷。

赵明远几乎没有出门，父子俩也没有交流。方晓雨在中间调解，却收效甚微。

入夜，赵明远的房间再次亮起灯光，透过门缝可以看到他在电脑前忙碌的身影。

方晓雨端来宵夜，轻轻敲门。

"明远，妈给你做了点夜宵，你趁热吃。"

门开了一条缝，赵明远接过盘子："谢谢妈，您早点休息。"

方晓雨看着儿子憔悴的面容，担忧地问："你最近是不是太累了？要不要去医院检查一下？"

赵明远摇摇头："没事，就是工作有点忙。"

"工作？"方晓雨惊讶地问，"你找到工作了？"

赵明远似乎意识到自己说漏了嘴，赶紧改口："我是说，找工作比较忙。"

方晓雨狐疑地看着儿子，但没有追问："那你别太累了，身体要紧。"

赵明远点点头，关上了门。

方晓雨回到卧室，赵泰山已经躺下，但显然没有睡着。

"老赵，你睡了吗？"方晓雨轻声问道。

"没有。"赵泰山翻了个身，"明远怎么样？"

"刚才他说自己在忙工作，我问他是不是找到工作了，他又改口说是在忙找工作。"方晓雨皱眉道，"我觉得他有事瞒着我们。"

赵泰山冷哼一声："能有什么事？大概是不好意思说自己还没找到工作吧。"

方晓雨摇摇头："我总觉得不对劲。明远这孩子从小就懂事，不会无缘无故变成这样。"

"懂事？"赵泰山嗤之以鼻，"如果懂事，就不会让我们操这么多心了。"

方晓雨不再说话，但心中的不安却越来越强烈。

接下来的几天，家里的气氛稍有缓和。

赵泰山虽然还是对儿子不满，但不再当面发作；赵明远则更加沉默，除了吃饭几乎不出房间，即使出来也是一副心事重重的样子。

一周后的晚上，方晓雨的妹妹方青来访。

两姐妹在客厅聊天，赵泰山在一旁看电视。

"姐，明远呢？"方青环顾四周，没看到外甥的身影。

"在房间里呢，估计又在玩电脑。"方晓雨叹气道。

方青皱眉："他还是那样啊？"

赵泰山冷笑一声："不然能怎样？他就只会那样。"

方晓雨瞪了丈夫一眼，转向妹妹："你别听你姐夫的，明远可能有自己的想法。"

方青点点头："姐夫，你也别太苛责明远了。现在年轻人压力都挺大的，找工作不容易。"

赵泰山放下遥控器："小青，你别替他说话。他大学毕业都十年了，连个像样的工作都找不到，这说得过去吗？"

方青刚想反驳，赵明远的房门突然开了，他走出来，面色苍白，眼下有明显的黑眼圈。

"小姨。"他向方青点点头，然后走向厨房，给自己倒了杯水。

方青看着外甥的样子，不由得担心起来："明远，你气色不太好啊，是不是熬夜了？"

赵明远勉强笑了笑："有点，没事。"

"熬夜干什么？打游戏吗？"赵泰山又开始了，"你看看你自己那个样子，跟鬼一样！"

赵明远握紧水杯，没有回应父亲的嘲讽，只是对小姨说："小姨，我还有事，先回房间了。"说完，他转身离开。

方青看着外甥的背影，转向姐姐："姐，明远真的没事吗？我看他脸色很不好。"

方晓雨摇摇头："我也担心，但他什么都不肯说。他这孩子从小就这样，有心事都憋在心里。"

"要不带他去医院看看？"方青建议道，"我朋友的儿子前段时间也是总宅在家里，后来检查出抑郁症，现在正在治疗。"

赵泰山哼了一声："抑郁什么？不就是懒吗？"

"姐夫！"方青皱眉道，"抑郁症是真的病，不是装的。"

方晓雨叹气："老赵，你能不能不要这样？明远要真有什么问题，你这样只会让他更糟。"

赵泰山不说话了，但脸上的不屑依然明显。方青看着这一幕，心中暗暗为外甥担忧。

临走时，方青拉着姐姐的手，低声说："姐，你要多注意明远的状态，有什么事及时告诉我。"

方晓雨点点头："知道了，小青，你别担心。"

方青走后，方晓雨站在赵明远的房门前，迟疑了一会儿，轻轻敲门："明远，妈想和你聊聊。"

门内没有回应。

方晓雨又敲了几下，依然没有动静。

她尝试转动门把手，发现门锁着。

"明远？"她提高了声音，隐约感到一丝不安。

赵泰山走过来："怎么了？"

"明远不应门。"方晓雨担忧地说。

赵泰山冷笑："又戴耳机打游戏吧，听不见。"

方晓雨摇摇头："不对，他刚才还好好的，怎么会突然不应门？"她弯下腰，从门缝往里看，却什么都看不见。

一种莫名的恐惧突然袭来，方晓雨用力拍门："明远！明远！你开门！"

赵泰山见妻子如此着急，也紧张起来："怎么回事？"

"我不知道，我有种不好的预感。"方晓雨急得快哭了，"明远！你开门啊！"

赵泰山此时也意识到情况不对，他退后几步，用肩膀猛撞房门。

一下，两下，第三下，门终于被撞开。

房间里，赵明远吊在天花板上的吊灯下，一张椅子侧倒在地上。

他双眼微闭，脸色发青，已经没有了生命迹象。

"明远！"方晓雨发出一声凄厉的尖叫，冲上前去抱住儿子的腿，试图减轻绳索的压力，"老赵！快救明远！"

赵泰山呆立在原地，难以相信眼前的一幕。

几秒钟后，他冲上前去抱起儿子的身体减轻绳索压力，大喊："报警！快报警！"方晓雨拨打急救电话，找来剪刀剪断绳索。

绳断后，赵明远重重落下，赵泰山接住他平放在地。

无论如何呼唤和心肺复苏，赵明远都没有反应。

医护人员到达后确认赵明远已去世约一小时。

方晓雨当场昏厥。

警方在书桌上发现遗书："爸，妈，对不起，我太累了。我已经尝试过很多次，但我真的坚持不下去了。"赵泰山看着遗书，泪流满面："我的儿啊，是我害了你啊！"

方晓雨在妹妹方青陪伴下回娘家暂住。

赵泰山独自守在儿子房间，回想每次争吵和伤人的话语，终于意识到自己的固执和偏见可能逼死了儿子。

葬礼后第三天，赵泰山决定清理儿子房间。

房间几乎没有娱乐痕迹，只有一些书籍和硬盘。他意识到对儿子的了解停留在十年前。

赵泰山的手开始颤抖。

他又拿起那本存折，翻开查看。账户上的数字让他几乎站立不稳

五百多万元人民币的余额，每个月都有稳定的大额存入记录。

赵泰山的双腿一软，跌坐在地上，泪水模糊了视线。他的儿子，他一直认为是"啃老族"的儿子，竟然是一个年收入几十万美元的高级工程师，还拥有多项专利。更讽刺的是，就在他不断指责儿子"啃老"的这些年，儿子的存款已经远远超过了他一辈子的积蓄。

"为什么...为什么不告诉我们..."赵泰山颤抖着喃喃自语。

他继续翻找，在盒子的夹层里发现了一封信。信纸已经有些泛黄，显然是很久以前写的，但从未寄出。

"亲爱的爸爸妈妈：

如果你们看到这封信，可能是我已经离开了，或者我终于鼓起勇气告诉你们真相。

我一直没有告诉你们我的工作情况，有很多原因。刚开始工作时，我不想你们担心我熬夜对健康的影响；后来当工作稳定了，我又担心这会改变我们之间的关系。我知道爸爸的性格，如果知道我赚了不少钱，一定会对亲朋好友炫耀，而我最不愿意看到的就是成为别人茶余饭后的谈资。

我知道这几年你们，特别是爸爸，一直认为我是个啃老族，是个废物。每次听到这些话，我都很痛苦，但我不知道如何解释。时间久了，我甚至开始怀疑自己的价值——在外面的世界，我是被尊重的专业人士；在家里，我却是让父母失望的废物。这种割裂感让我越来越难以承受。

我尝试过换种方式和你们相处，但似乎永远找不到合适的时机和方法。我想过搬出去住，但又担心这会让你们更加失望和担心。

我不知道该怎么办了，我真的很累..."

信的末尾没有完成，仿佛写信人当时陷入了极度的矛盾和痛苦中。

赵泰山紧紧抓着这封信，泪水滴落在已经泛黄的纸上。他终于明白了儿子的痛苦和挣扎，明白了自己的偏见和固执如何一步步将儿子推向深渊。

他颤抖着站起来，走向儿子的电脑桌。电脑还开着，屏幕上是一个复杂的代码界面，还有几个未关闭的邮件窗口。赵泰山小心地点开其中一封邮件，是一家公司的项目主管发来的：

"亲爱的赵，

非常感谢你完成的最新代码更新，团队对你的工作表示极大的赞赏。你提出的安全协议改进不仅解决了我们面临的问题，还大大提升了系统的整体性能。

我们都很担心你最近的状态，你在上次视频会议中看起来很疲惫。请务必注意休息，如果需要休假，随时告诉我。

期待你的好消息，

布莱恩"

邮件的日期是赵明远去世前一天。

赵泰山继续查看其他邮件，发现儿子与多家国际知名技术公司有合作，是几个重要项目的核心成员。他还找到了一些捐款记录，赵明远曾匿名资助过多名贫困学生。

一项项发现都像巨锤一样敲击着赵泰山的心。他的儿子，远比他想象的要优秀得多，也痛苦得多。而他，作为父亲，却从未真正了解过自己的孩子，只是固执地用自己的标准去评判和指责。

"老赵，你在做什么？"方晓雨的声音从门口传来。她看到丈夫坐在儿子的电脑前，满脸泪水。

赵泰山转过头，声音哽咽："晓雨，快来看...明远他...他不是啃老族...他是..."

方晓雨走进房间，赵泰山将发现的一切告诉了她。方晓雨捂着嘴，泪水夺眶而出："我的儿啊，你为什么不告诉妈妈..."

夫妻俩抱头痛哭，追悔莫及。

赵泰山打开了儿子的电脑桌抽屉，发现里面有一个日记本。他翻开最新的一页，是赵明远去世前一天写的：

"我不知道还能坚持多久。今天又和爸爸吵了一架，他说我是废物。这句话我已经听了无数次，但每次都像刀子一样刺痛我。我想告诉他真相，但又害怕这只会让情况变得更糟。我真的很累，累到没有力气再坚持下去..."

赵泰山的手剧烈颤抖，日记本掉在了地上。他终于完全明白了儿子的绝望和痛苦，明白了自己的言行如何一步步摧毁了儿子的意志。

"我杀了我的儿子..."赵泰山跪在地上，痛苦地呢喃，"是我亲手杀了我的儿子..."

方晓雨扶起丈夫，紧紧抱住他："不全是你的错...我们都有责任...我们都没能理解他..."

夫妻俩在儿子的房间里抱头痛哭，悔恨和自责如潮水般涌来，再也无法挽回的失去让他们心如刀绞。

几天后，赵泰山联系了赵明远的一位在线雇主，希望了解更多关于儿子工作的情况。雇主通过视频通话，详细讲述了赵明远在团队中的重要角色。

"赵是我们最优秀的工程师之一，"雇主诚恳地说，"他解决问题的能力让所有人敬佩。他经常提到他的家人，说不想让你们担心他的健康，所以选择了低调生活。我们都很尊重他的选择，但没想到会发生这样的悲剧..."

赵泰山沉默良久，最后说："谢谢你告诉我这些。我...我一直不了解我的儿子。"

随后的日子里，赵泰山开始在退休教师群体中分享自己的经验教训，呼吁家长理解和尊重子女的选择；方晓雨则小心地整理着儿子的代码和笔记，虽然看不懂，但希望有一天能将这些宝贵的财富传递给需要它们的人。

他已经用最惨痛的代价明白：当你发现真相时，可能已经永远失去了挽回的机会。

来源：爱恋旋律