摘要：我是老三，今年41岁。去年这个时候，我还坐在郑州写字楼的格子间里，对着电脑改第18版销售方案。现在，我正蹲在自家院子里，搓着刚挖出来的花生上的泥土。

我是老三，今年41岁。去年这个时候，我还坐在郑州写字楼的格子间里，对着电脑改第18版销售方案。现在，我正蹲在自家院子里，搓着刚挖出来的花生上的泥土。

"三哥，王总说方案还得改，今晚必须发过去。"同事小李的微信像催命符一样在手机屏幕上跳出来。我揉了揉发酸的后腰，电脑右下角显示23:15，这已经是这周第四次加班到深夜。

41岁生日前，我在医院做体检，医生指着片子说："胃溃疡，颈椎变形，血脂还高。"那天晚上，我站在出租屋窗前，看着楼下夜市吵闹的人群，突然觉得特别累。

第二天，我辞掉了干了15年的工作。老板瞪大眼睛："老三，你糊涂了？你这岁数出去还能干啥？"我没多说，心里明白：再这样下去，挣的钱怕是都要送医院。

老家在豫东一个普通村子。爹妈走后，家里的砖瓦房一直空着。当我拎着编织袋站在锈迹斑斑的铁门前时，隔壁王婶愣了半天："哎呦我的娘，这不是老三吗？咋瘦得跟麻杆似的？"

老房子比记忆里旧多了。墙皮掉得厉害，院里杂草长得比人都高。但当我推开吱呀作响的木门，那股熟悉的麦秸味钻进鼻子时，眼泪差点掉下来。

头半个月，我像个刚进城的毛头小子似的啥都不适应。自来水得去村口压，晚上八点后村里就黑灯瞎火，网购的东西要去镇上取。最要命的是茅房——那个用水泥砌的蹲坑，头回用差点滑倒。

"你个坐办公室的哪会摆弄庄稼！"当我向村东头老张头请教种菜时，他笑得直咳嗽。但看我真有心学，还是教我怎么松土、间苗。

我在院里开了片菜地。第一次抡锄头，五分钟手上就磨出俩血泡。看着松软的土晒干后硬得像砖头，我才知道种地不是电视里演的那么轻松。老张头看不过去，牵来他家毛驴帮我犁了地。

撒种子那天，我像给祖宗上供似的，小心翼翼地把菜籽埋进土里。之后天天早起第一件事就是蹲在地头瞅。当第一棵嫩芽顶着土钻出来时，我高兴得直搓手，蹲那儿看了老半天。

两个多月后，我收着了人生第一茬自己种的菜。茄子长得歪瓜裂枣，豆角比菜市场的短一截，但那股子清香味，让我想起小时候娘做的蒸茄子。

现在我的日子是这样的：早上被邻居家的公鸡叫醒，去院里摘当天要吃的菜；上午写写种菜日记，发发朋友圈；下午要么去河边摸鱼，要么帮邻居修修农具；晚上在枣树下乘凉，看星星比郑州的亮得多。

昨儿个收了筐土鸡蛋，我给王婶送去一半。她笑着塞给我一把新摘的荆芥："你种的黄瓜比我家的脆生，改天教教我咋浇水的。"这种你送我接的情分，是过去十五年在城里从没感受过的。

城里老同事来看我，说我提前养老了。可我觉得，这才是正经过日子。在这儿，时间跟着庄稼走，不是跟着老板的钟点转。

我的胃不疼了，体重涨了八斤，脸也比在城里时看着有血色。最舒坦的是，现在能睡到日头晒屁股，不用大清早被电话吵醒。

当然乡下也有不方便。冬天得自己烧炉子，下雨天满脚泥巴，有个头疼脑热得骑电动车去镇上诊所。但这些不方便反倒让我学会了知足——就像等着播下去的种子慢慢结果。

前几天翻手机，看到最后一张工作照：会议室里，我穿着皱巴巴的衬衫，面前摆着第三杯浓茶，眼袋都快掉到嘴角了。现在的我，穿着20块钱的背心，但眼睛里有了活气。

有人问我值不值。我想说：人活着不就图个自在？当你吃着现摘的菜，喝着刚压的井水，晚上听着蛐蛐叫睡觉时，就知道啥叫舒坦日子了。

保不齐哪天我还得回城里，但绝不是为了那没完没了的加班。眼下，我就想好好享受这份踏实。说到底，能看着自己种的菜一天一个样，这滋味比啥都强。

来源：三哥农村生活