摘要：九四年的香油坊总飘着芝麻香，父亲的手在炒锅里搅动铁铲，金黄的芝麻蹦跳着裂开肚皮。我蹲在门槛上数卖油攒下的毛票，油纸包上洇着深褐色的圈。

九四年的香油坊总飘着芝麻香，父亲的手在炒锅里搅动铁铲，金黄的芝麻蹦跳着裂开肚皮。我蹲在门槛上数卖油攒下的毛票，油纸包上洇着深褐色的圈。

当父亲用全部积蓄换回那头灰扑扑的小驴崽时，油坊梁上垂落的蛛丝正巧落在它湿漉漉的鼻尖上，小毛驴因此忽然打了个响鼻，煞是可爱。我一下子喜欢上了它！

驴槽支在后院槐树下，我每天踩着露水去割草。驴耳朵会跟着我的脚步声转，啃青草时发出咯吱咯吱的响动。它总爱用门牙轻轻叼我的书包带，直到我往它嘴里塞块红糖才肯松口。

九九年我们的这个城中村将要拆迁，平房要消失，代替它的将是一排排火柴盒样的楼房。

推土机开进巷口那天，驴仿佛有感应似的，在油坊里焦躁地转圈，蹄铁磕着青砖地，溅起的火星子落在晒干的芝麻杆上。

父亲卖掉它的那个下午，我在学校忽然清晰地闻到芝麻糊焦糊的味道。新楼的地基刚挖到一人深，我躺在黄土堆上绝食，看夕阳把钢筋的影子拉得老长。父亲腰间的BB机就是在那天消失的，当驴脖子上的铜铃重新在我耳边响起时，我破涕为笑，但我摸着它被剪秃的鬃毛又哭了……

先是把它养在我们租住的院子里，我们因此受够了房东的白眼。好歹搬到新楼里了，但毛驴的住所成了大问题！

最后只好把它放在车库里，为了这头驴，父亲只好把他那辆心爱的轿车放在外面风吹雨淋。为此我没少挨父亲的埋怨。

车库的铁皮帽檐在雨天会叮咚作响，驴的咀嚼声是唯一的安慰。邻居们总捏着鼻子绕道走，王婶晾在楼下的床单沾了根草屑，能叉着腰对着楼骂半天。

一开始，早晨驴的鸣叫常会打扰了整座楼居民的清梦，我就数落它，它好像听懂了，温顺地看着我，用它那清秀的驴头轻轻的蹭着我，后来，它渐渐地不再鸣叫了，好像成为了一头哑巴驴。它学会了在清晨五点前一声不吭地吃完草料，连粪蛋都滚成规整的圆球。

一天下午，我歇班，觉得人们上班的上班，上学的上学，楼上应该没有多少人了。我来到车库，对毛驴说：这时候人们都不在家，你就尽情地叫吧。

小毛驴抬起头，温顺地看着我，然后就开始大张着嘴，好像是开始叫了，可是我却听不到它发出的声音。

我纳闷，大声说：你出声啊，出声啊！

小毛驴依旧无声地叫着。

我看着这头乖巧的小毛驴，一下子抱住了它。它停止了无声的鸣叫，用头亲昵地蹭着我。

后来我结了婚，有了女儿小鱼儿。小鱼儿也喜欢上了这头乖巧的小毛驴。

周末的时候，我们一家三口，牵着它来到郊外，我们放开它，任它撒欢，任它鸣叫。只有这个时候，它才能放飞自己的天性，任性地发出它本真的声音来鸣叫着……

2015年春节的饺子馅格外香，驴嚼着苹果块时，眼睫毛上还沾着面粉。它是在春晚重播时卧倒的，像往常那样把脑袋枕在我女儿的膝盖上，只是这次再没抬起眼皮。

我和女儿把它埋在小区儿童乐园的草坪中间老槐树下面。离开的时候，女儿哭了，一步三回头地看着埋驴的地方……

每次路过那株老槐树，我总觉得能听见咯吱咯吱的嚼草声，混着记忆里永不消散的芝麻香。

来源：填满故事的人生