摘要：凌晨四点，河北廊坊一家不足二十平方米的夫妻面馆拉下卷帘门。门口贴着“旺铺转让”的红纸，旁边还留着开业时“第二碗半价”的褪色彩旗。三个月前，张磊和妻子把全部积蓄15万元砸进这间铺子，梦想着靠一碗招牌牛肉面让全家过上好日子；三个月后，他们成了“外卖收尸人”狗哥视频

凌晨四点，河北廊坊一家不足二十平方米的夫妻面馆拉下卷帘门。门口贴着“旺铺转让”的红纸，旁边还留着开业时“第二碗半价”的褪色彩旗。三个月前，张磊和妻子把全部积蓄15万元砸进这间铺子，梦想着靠一碗招牌牛肉面让全家过上好日子；三个月后，他们成了“外卖收尸人”狗哥视频里的“最新素材”。

“外卖大战”四个字，浓缩了他们的全部噩梦。

张磊给记者算账：一碗牛肉面，堂食卖15元，毛利大约6元；外卖平台标价7.8元，扣除平台扣点、配送费、红包补贴，到手只剩6.2元，再减去食材、房租、水电，利润只剩1块多。“每天卖100单外卖，能赚100多块，可房租就200块。”更让他绝望的是，哪怕卖7块8，依旧被顾客留言“太贵”“隔壁只卖6块9”。

低价像一把钝刀，一点点割掉小店的生存空间。平台用补贴换来流量，顾客用点赞换来“薅羊毛”的快感，只有商家在流血。狗哥在廊坊干了七年回收，见过上万家倒闭的小店。他手机里存着上千张“清仓甩卖”的照片：九成新的四门冰柜1000元就卖，只用过三个月的煮面桶300元没人要。“以前一年倒闭一波，现在一个月倒闭一波。”狗哥说，最疯狂时，他一天拖走过七家外卖店的设备。

张磊也曾想过自救。他在门口立了“到店吃面送煎蛋”的牌子，可顾客隔着玻璃晃晃手机：“外卖更便宜。”他去找平台BD（商务拓展），对方一句话把他噎住：“你不降价，流量就给隔壁。”他甚至把希望寄托在“直播带货”，却发现镜头里永远只有“9块9秒杀”才能留住人。

“我们这些小老板就像被绑在跑步机上的仓鼠，跑得越快，其实离终点越远。”张磊苦笑。

从全国范围看，这场“外卖大战”已进入第三年。艾媒咨询数据显示，2024年上半年，中国外卖订单量同比增长24%，但客单价却下滑11%。平台为了争夺市场份额，持续加码补贴、红包、会员免运费，最终成本层层下压到最末端的餐饮门店。中国饭店协会调研显示，今年二季度中小餐饮门店平均利润率已跌至3.8%，为十年来最低。

更隐蔽的伤害是“价格锚定”。当消费者习惯了七八块吃一碗面，线下15元就成了“杀猪价”。河北大学经济学教授王建军指出，平台补贴扭曲了真实供需关系，短期内看似“让利于民”，长期却破坏了价格体系。“一旦补贴退坡，商家要么涨价被骂，要么继续亏损倒闭，消费者最终也会发现，家门口的平价小馆越来越少。”

张磊的面馆不是第一个倒下的，也不会是最后一个。狗哥透露，他最近回收的设备里，出现了更多奇怪的品类：专做“9块9披萨”的烤箱、一次没用过的高端意面机、号称“外卖爆款”的韩式炸鸡炉。“这些老板都是被短视频里的‘爆款神话’忽悠进来的。”狗哥叹气，“他们以为只要上了外卖就能发财，却不知道平台要的是流水，不是利润。”

闭店那天，张磊把最后三袋面粉送给了隔壁卖煎饼的大姐。大姐安慰他：“明年再干。”可夫妻俩已经决定：不再开店，去找个厂子打工。“至少工资是稳定的。”张磊说这话时，手里攥着那张还没来得及贴出去的“新店开业全场八折”海报，指节发白。

外卖平台的弹窗广告依旧闪烁——“新人专享0.1元吃炸鸡”“限时红包最高立减20元”。在它背后，是无数个“张磊”用血本无归换来的“繁荣”。当补贴潮水退去，沙滩上还能剩下什么？或许正如狗哥所说：“我们回收的不只是设备，还有被低价毁掉的生活。”

来源：大卫行摄