摘要：当终场哨响时，姆巴佩跪坐在草皮上深深喘息——这个夜晚他六次射门无功而返，但法国队却踩着点球大战的血色脚印闯进四强。法兰西体育场的记分牌定格在2-0，总比分2-2的平局下，迈尼昂扑出两粒点球的双手，托起了整支球队的胜利。而那个穿着10号球衣的超级巨星，正被自己的

当终场哨响时，姆巴佩跪坐在草皮上深深喘息——这个夜晚他六次射门无功而返，但法国队却踩着点球大战的血色脚印闯进四强。法兰西体育场的记分牌定格在2-0，总比分2-2的平局下，迈尼昂扑出两粒点球的双手，托起了整支球队的胜利。而那个穿着10号球衣的超级巨星，正被自己的影子紧紧追赶。

三天前的首回合，法国队被克罗地亚的佩里西奇一传一射撕碎防线。次回合回到主场，德尚的战术板上写满“搏命”：奥利塞的任意球像手术刀划破夜空，登贝莱的低射贴着草皮钻进网窝。但最该庆祝的人却成了最沉默的观众——姆巴佩的单刀被利瓦科维奇用膝盖挡出时，转播镜头捕捉到他咬紧的牙关和攥紧的拳头。加时赛第108分钟，当他再次直面门将却把球送到对方怀里，看台上三万法国球迷的叹息声几乎掀翻顶棚。

数据不会说谎：14场国家队比赛2个进球，其中1个还是点球。曾经那个在世界杯决赛上演帽子戏法的少年，如今在国家队的射门靴仿佛被钉在卢浮宫的玻璃柜里。社交媒体上炸开了锅：“姆巴佩是不是被皇马掏空了？”“法国队需要新领袖吗？”但绿茵场总是充满黑色幽默——当队长袖标压在姆巴佩臂膀时，拯救球队的却是身价只有他十分之一的奥利塞。

（薇薇简评）

当聚光灯都打在姆巴佩身上时，法国队的草根英雄们正在用汗水书写新的传奇。奥利塞的脚踝拧出致命弧线，迈尼昂的指尖改写剧本，就连替补登场的杜埃都能用冲刺点燃看台。但藏在更衣室里的疑问不会消失——那个在巴黎街头用单车晃倒整个世界的少年，什么时候才能找回射门靴？或许正如法兰西体育场东看台那条巨型横幅写的：“胜利从来不是一个人的独舞。”今夜，姆巴佩的沉默与法国队的狂欢，恰好给这句话加上了最鲜活的注脚。

来源：薇薇婆评球大数据