摘要：从她出嫁那天起，我就把门锁了。我说，这是给她留着念想，等她想家了，随时回来，这儿还是她的闺房。

那把钥匙，我揣在兜里已经很久了。

久到上面的铜锈，都像是长进了我的掌纹里。

它凉飕飕的，硌着我的腿，像一块化不开的冰。

这是女儿房间的钥匙。

从她出嫁那天起，我就把门锁了。我说，这是给她留着念想，等她想家了，随时回来，这儿还是她的闺房。

可她再也没回来过。

一次也没有。

电话倒是偶尔会打，但也就是那么几句。

“妈，身体还好吗？”

“挺好的。”

“那就好，我这儿忙，先挂了。”

嘟嘟嘟。

电话那头的忙音，比这空荡荡的屋子还要响。

屋子太大了，太空了。

老头子走得早，儿子一家搬进了我用女儿那三十万给买的新房里，这里就只剩下我，还有满屋子沉甸甸的空气。

空气里有灰尘的味道，还有旧木头发霉的味道。

有时候，我坐在客厅的沙发上，一坐就是一下午。

太阳从东边的窗户爬进来，金黄金黄的，像融化的蜜糖，慢慢地流过地板，再慢吞吞地从西边的窗户溜走。

屋子里的一切，都被照得清清楚楚。

茶几上的灰尘，沙发缝里的饼干渣，还有我脸上一道一道的褶子。

我常常会走到女儿的房门口。

手放在门把手上，冰凉的触感顺着胳膊一直钻到心里。

我想推开。

可我不敢。

我怕看到里面空荡荡的床铺，怕闻到那股因为长久无人居住而变得陌生的味道。

更怕的是，我怕看到那个房间，就会想起她。

想起她是怎么一点一点，从我身边走远的。

记忆这东西，有时候像个恶作劇的孩子。

你越是不想碰它，它越是喜欢跳到你面前，冲你做鬼脸。

那天，我又站在了那扇门前。

外面下着雨，不是那种哗啦啦的暴雨，是那种细细密密的，像牛毛一样的雨。

雨丝斜斜地打在玻璃上，画出一道道水痕，像流不干的眼泪。

屋子里没开灯，很暗。

我能听到雨水滴滴答答的声音，还有墙上那只老掉牙的石英钟，咔嚓，咔嚓，走得有气无力。

每一下，都像是踩在我的心上。

我鬼使神差地，从兜里掏出了那把钥匙。

铜制的钥匙，在昏暗的光线下，泛着一点点暗淡的光。

我把它插进锁孔里。

很紧，有点生涩。

我用了点力气，轻轻一拧。

“咔哒。”

一声轻响，在这寂静的屋子里，像是打了一声响雷。

我的心，也跟着咯噔一下。

门，开了。

一股熟悉的，又陌生的味道，扑面而来。

是樟脑丸的味道，混着旧书本的纸张味，还有一点点……阳光晒过被子的味道。

明明已经很久没人住了，怎么还会有阳光的味道呢？

我扶着门框，慢慢走了进去。

房间还是她走时的样子。

书桌上摆着她的课本，上面还用娟秀的字迹写着笔记。

床上的被子叠得整整齐齐，是我亲手给她叠的，那个她最喜欢的碎花被套，洗得都有些发白了。

墙上还贴着一张明星海报，是个我叫不上名字的男孩子，笑得一脸灿烂。

一切都好像昨天才发生过。

可我知道，已经过去五年了。

五年，足够让一个呱呱坠地的婴儿学会奔跑和说谎。

也足够让一颗滚烫的心，凉得像块石头。

我的手，轻轻拂过书桌的桌面。

指尖沾上了一层薄薄的灰。

我看到桌角压着一张照片。

照片已经有些泛黄了，上面是她，还有她弟弟，也就是我的儿子。

照片里，她大概十来岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件洗得发白的连衣裙，笑得眼睛弯成了月牙。

她手里举着一根冰棍，小心翼翼地递到弟弟嘴边。

弟弟比她小三岁，那时候还是个虎头虎脑的小胖子，张着嘴，啊呜一口就咬掉了一大半。

她的脸上，没有一点不高兴，还是那样笑着，好像那根冰棍，是世界上最美味的东西。

拍下这张照片的，是我。

我记得那天太阳很大，晒得人皮肤发烫。

我带着他们俩去公园，只买了一根冰棍。

因为那时候，家里穷，一根五分钱的冰棍，都算是奢侈品了。

我把冰棍给了女儿。

我说：“你是姐姐，要让着弟弟。”

她点点头，很乖巧地把冰棍先给弟弟吃。

从她很小的时候，我就一直这么教她。

你是姐姐，要让着弟弟。

有好吃的，要先给弟弟。

有好玩的，要先让弟弟。

新衣服，要先给弟弟买。

她从来没有说过一个“不”字。

她总是那么懂事，懂事得让我有时候会忘了，她也只是个孩子。

她也想穿新衣服，也想一个人吃掉一整根冰棍。

可她从来不说。

她只是把所有的委屈，都藏在那双清澈得像泉水一样的眼睛里。

那时候，我总觉得，这是应该的。

女儿嘛，迟早是要嫁出去的，是别人家的人。

儿子才是自家的根，是以后要给我们养老送终的。

所以，家里的一切，自然都要紧着儿子来。

我以为，全天下的父母，都是这么想的。

我以为，我的女儿，她会理解的。

可我错了。

大错特错。

有些道理，是需要用一辈子的时间，和一辈子的悔恨，才能明白的。

我拿起那张照片，用袖子擦了擦上面的灰尘。

照片里，她笑得那么甜。

可我看着看着，眼睛就模糊了。

我好像看到，她那弯弯的月牙眼角，挂着一滴晶莹的泪珠。

是我的错觉吗？

还是说，那些我从未在意的委气，其实一直都藏在那里，只是我从来没有用心去看过。

我把照片放回原处，继续在房间里打量着。

我看到了她那个存钱罐，是一个粉红色的小猪。

她从小就有存钱的习惯。

我给她的零花钱，她总是舍不得花，一分一分地塞进这个小猪里。

她说，她要存钱，以后上大学用。

她说，她要存钱，以后给我和她爸买新衣服。

她说，她要存钱，以后……

她有很多很多的梦想，都装在那个小小的存钱罐里。

我记得有一次，她弟弟看上了商店里的一架玩具飞机，哭着闹着要买。

那架飞机很贵，要二十块钱。

那时候，二十块钱，是我们家半个月的生活费。

我拿不出。

儿子就躺在地上打滚，哭得撕心裂肺。

我没办法，只能回家。

那天晚上，女儿把她那个存钱罐抱了出来。

她用小锤子，小心翼翼地把小猪砸开。

哗啦啦。

一堆硬币滚了出来，有五分的，一毛的，两毛的，最大的是五毛的。

她趴在地上，一枚一枚地数。

数了很久很久。

最后，她抬起头，眼睛亮晶晶地对我说：“妈，够了，有二十一块三毛五。”

我当时心里，说不清楚是什么滋味。

有感动，有心酸，还有一丝丝的……理所当然。

我拿着那堆沉甸甸的，带着她体温的硬币，去给儿子买了那架玩具飞机。

儿子高兴得又蹦又跳。

我摸着他的头，笑着说：“看你姐姐对你多好，以后长大了，可要好好对姐姐。”

儿子似懂非懂地点了点头。

而女儿，就站在一边，看着那堆小猪的碎片，安安静静的，一句话也没说。

我当时没在意。

我觉得，姐姐为弟弟付出，是天经地义的。

现在想来，我当时为什么就没有过去抱抱她呢？

为什么就没有对她说一句：“闺女，委屈你了。”

我甚至，都没有想过，那是她攒了多久，才攒下的二十一块三毛五。

那是她多少个舍不得吃的糖果，多少个舍不得买的头绳，才换来的。

我这个当妈的，怎么就那么狠心呢？

我的手指，轻轻地碰了碰那个已经空了的存钱罐。

上面已经没有了她指尖的温度。

只有一层冰冷的灰尘。

就像我此刻的心一样。

我继续往里走，走到了她的衣柜前。

我拉开柜门。

里面挂着的，都是些旧衣服。

款式都过时了，颜色也洗得发白。

这些都是她上学时候穿的。

我记得，她上高中的时候，学校里流行穿一种白色的球鞋。

很多女孩子都穿。

她也想要一双。

她跟我提过一次，小心翼翼的，带着点试探的语气。

我当时正在为她弟弟的学费发愁。

她弟弟学习不好，要上一个好点的高中，得交一笔不菲的赞助费。

我一听她要买鞋，心里的火气“蹭”地一下就上来了。

我说：“买什么鞋！一天到晚就知道跟人攀比！你弟弟上学的事还没着落呢，你还有心思买鞋？你就不能懂点事吗？”

我的声音很大，很刺耳。

她当时就愣住了，站在那里，低着头，手指不停地绞着衣角。

她什么也没说，眼泪却一滴一滴地掉了下来。

砸在地板上，发出很轻很轻的声音。

可我当时，一点都没心疼。

我只觉得烦躁。

我觉得她不懂事，不体谅家里的难处。

从那以后，她再也没有跟我提过任何要求。

她弟弟的赞助费，最后还是凑齐了。

是我跟亲戚朋友，一家一家借的。

低声下气，看尽了脸色。

而她，也考上了大学。

一所很不错的大学，在外地。

她拿到录取通知书那天，家里没有庆祝。

因为我还在为她的学费发愁。

她好像看出了我的难处。

那天晚上，她对我说：“妈，我不想上了。”

我问她为什么。

她说：“我想出去打工，给家里减轻点负担，给弟弟攒学费。”

我看着她那张还带着稚气的脸，心里五味杂陈。

我应该感动的，不是吗？

我应该为有这么一个懂事的女儿而感到骄傲的，不是吗？

可我当时，心里冒出来的第一个念头竟然是：这样也好，家里确实困难，她不上学，可以省下一大笔钱。

我真是个混蛋。

我怎么可以有这样的想法？

那是她的前途，是她用十二年的寒窗苦读换来的机会啊！

我怎么可以，就因为家里的困难，就想让她放弃呢？

最后，她还是去上了大学。

学费是她自己申请的助学贷款。

生活费，是她自己利用课余时间，一份一份兼职挣来的。

她做过家教，发过传单，在餐馆里洗过盘子。

有一年冬天，她打电话回来。

电话里，她的声音带着浓浓的鼻音。

我问她是不是感冒了。

她说，没事，就是天气有点冷。

后来我才知道，她为了挣钱，在冰天雪地里，穿着薄薄的玩偶服，在街上给人发了整整一天的传单。

手和脚，都冻得长满了冻疮。

又痒又疼。

这些，她从来没跟我说过。

是后来，她一个同学告诉我的。

我听了之后，心里堵得难受。

可我，还是没有给她打一分钱。

因为那时候，她弟弟也上了大学，花销很大。

我把家里所有的钱，都给了儿子。

我总觉得，儿子是男孩子，在外面不能受委屈。

女儿嘛，苦一点，累一点，没什么。

女孩子，就是要能吃苦。

我就是这么想的，也是这么做的。

我以为，她会一直这么懂事下去。

直到那件事的发生。

那件事，像一把锋利的刀，彻底斩断了我们之间那根摇摇欲坠的亲情线。

大学毕业后，她留在了那个城市。

找了一份很不错的工作。

工资很高。

她每个月，都会雷打不动地给我寄钱回来。

一部分给我，一部分给她弟弟当生活费。

她自己，过得很节俭。

我知道，她还在攒钱。

她在那个城市里，没有亲人，没有朋友，她想有一个属于自己的家。

一个不大，但很温暖的家。

她谈了一个男朋友，是她的同事。

一个很精神的小伙子。

她带他回来过一次。

小伙子很有礼貌，给我买了很多东西。

我看得出来，他是真心喜欢我女儿。

我也挺满意的。

我以为，我的女儿，总算是苦尽甘来了。

她可以嫁人了，可以有自己的家了。

可我，又一次，亲手毁掉了她的幸福。

那年，她弟弟也要结婚了。

女方家里要求，必须在城里买一套房。

全款。

那时候的房价，已经很高了。

一套房子，首付就要几十万。

我跟老头子一辈子的积蓄，也就那么几万块钱。

根本不够。

我愁得整宿整宿睡不着觉。

儿子也天天唉声叹气。

他说，要是买不了房，这婚就结不成了。

我一听就急了。

我不能让我儿子结不成婚。

我不能让我们老张家，断了后。

我把家里所有能借的亲戚都借遍了。

还是差三十万。

三十万。

对我来说，那是个天文数字。

就在我走投无路的时候，我想到了她。

我的女儿。

我知道，她工作这几年，肯定攒下了一些钱。

我知道，这钱，是她准备买房结婚用的。

我知道，我这么做，很自私，很残忍。

可我，还是拨通了她的电话。

电话接通的那一刻，我的心跳得很快。

我甚至不敢先开口。

还是她先问的：“妈，怎么了？家里出什么事了吗？”

她的声音，还是那么温柔。

我支支吾吾地，把家里的情况跟她说了。

我说：“闺女，你弟弟结婚，还差三十万买房，你看……”

我话还没说完，电话那头就沉默了。

长久的沉默。

我甚至能听到她在那边，压抑着的，轻轻的呼吸声。

我的心，一点一点地沉了下去。

我知道，我这个要求，太过分了。

过了很久，她才开口。

声音有些沙哑。

她说：“妈，那是我准备结婚用的。”

我说：“我知道，我知道。可是你弟弟他……他要是结不成婚，我跟你爸，以后怎么在村里做人啊？”

“妈，那也是我的血汗钱，是我一分一分攒下来的。”

“我知道，我知道。妈知道你委屈。可是，你弟弟是你唯一的弟弟啊！你就忍心看着他打光棍吗？再说了，你男朋友家不是挺有钱的吗？让他家出点不就行了？”

我说出这句话的时候，连我自己都觉得无耻。

可我当时，就像是疯了一样。

为了儿子，我什么都不管不顾了。

电话那头，又是一阵沉默。

然后，我听到了一声很轻很轻的笑。

那笑声里，带着无尽的失望和悲凉。

她说：“好。我给你。”

“但是妈，这是我最后一次帮他了。”

“还有，这三十万，算我借给你的，以后，让他自己还。”

我当时，根本没把她后面那句话放在心上。

我只听到了那句“我给你”。

我高兴得差点跳起来。

我连声说：“好闺女，好闺女，妈就知道你最懂事了。”

我挂了电话，心里的一块大石头，总算是落了地。

我完全没有去想，电话那头的她，是怎样的心情。

我也没有去想，这三十万，对她来说，意味着什么。

那不仅仅是钱。

那是她对未来的全部规划，是她在这个冰冷的城市里，唯一的安全感。

而我，就这么轻易地，把它夺走了。

钱很快就到账了。

儿子的房子，也顺利地买了下来。

婚礼办得很风光。

我看着儿子和儿媳妇，脸上笑开了花。

我觉得，我这辈子，总算是完成了任务。

我给老张家，传了后。

我心满意足。

婚礼上，女儿也回来了。

她瘦了很多，脸色也不太好。

她给了弟弟一个很大的红包。

然后，就一个人，安安静静地坐在角落里。

不怎么说话，也不怎么笑。

我当时忙着招呼客人，也没顾得上她。

我只是觉得，她好像有点不高兴。

我以为，她还在为那三十万的事生气。

我心想，女孩子家，就是小气。

等过段时间，气消了，就好了。

婚礼结束后，她没有多留。

当天下午，就买了回去的票。

我去送她。

在车站，她对我说：“妈，我跟XX（她男朋友的名字），分手了。”

我愣住了。

“为什么啊？不是处得好好的吗？”

她看着我，眼睛里，没有一点波澜。

就像一潭死水。

她说：“他家不同意。他们说，我这样的家庭，是个无底洞。”

“他们怕我以后，会不停地拿钱贴补娘家。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

疼得我有点喘不过气来。

我说：“那……那也不能分手啊！你们感情那么好！”

她笑了笑。

那笑容，比哭还难看。

“妈，你知道吗？他跟我求婚了。就在你给我打电话的前一天。”

“他把戒指都买好了。”

“他说，他会给我一个家。”

“可是，我把我们的家，拿去给我弟买房子了。”

她的声音很轻，很平静。

可每一个字，都像是一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我张了张嘴，想说点什么。

想说“对不起”。

想说“妈错了”。

可我，一个字也说不出来。

我只能眼睁睁地看着她。

看着她那双曾经像星星一样亮的眼睛，一点一点地，暗了下去。

最后，她对我说：“妈，我累了。”

“以后，你们好自为之吧。”

说完，她就转身上了车。

没有回头。

一次也没有。

火车开动了。

我站在站台上，看着那列火车，越走越远，最后变成一个小黑点，消失在我的视线里。

我的眼泪，终于忍不住，流了下来。

我那个时候，才隐隐约约地感觉到，我好像，失去了什么很重要的东西。

比那三十万，重要得多的东西。

从那以后，她就真的，很少跟家里联系了。

过年也不回来。

我打电话过去，她总是说忙。

我知道，她是心冷了。

是我，亲手把她的心，一点一点地，捂凉了。

后来，她结婚了。

是嫁给了当地的一个人。

没有办婚礼，只是领了个证。

连一张喜糖，都没有给我们寄回来。

我是从她一个同学那里，听说的。

我当时，心里又气又难过。

气她这么大的事，都不跟家里说一声。

难过的是，我知道，在她心里，这个家，已经没有了。

我让儿子给她打电话，让她带老公回来看看。

儿子不情不愿地打了。

电话里，不知道说了些什么。

儿子把电话一摔，冲我吼道：“都怪你！当初要不是你非要拿她的钱，现在会这样吗？”

“她说了，这辈子，都不会再认我这个弟弟！”

“她还说，那三十万，让我一分不少地还给她！不然就去法院告我！”

我瘫坐在椅子上，半天说不出一句话来。

报应。

这都是报应啊。

我为了儿子，伤透了女儿的心。

到头来，儿子也怨我。

我成了猪八戒照镜子，里外不是人。

从那以后，我们这个家，就彻底散了。

儿子一家，住在宽敞明亮的新房里，过着他们的小日子。

偶尔会回来看我一下，也是放下点东西就走，话都说不上几句。

儿媳妇，更是从来没给过我好脸色。

她觉得，我这个婆婆，没本事，连套婚房，都要从自己女儿身上刮。

而我的女儿，我唯一的女儿，在离我很远很远的城市里，有了自己的家，自己的生活。

而那个家里，没有我。

我常常会做梦。

梦见她小时候的样子。

扎着羊角辫，跟在我身后，甜甜地叫我“妈妈”。

我一伸手，就能把她抱在怀里。

她的身上，有股奶香味。

软软的，糯糯的。

可是梦一醒，屋子里还是冷冰冰的。

只有我一个人。

我走到窗边，雨已经停了。

天边出现了一抹淡淡的晚霞。

很漂亮。

可我，却觉得那么刺眼。

我回到女儿的房间，坐在她的床边。

我拿起她枕边的一本书。

是一本诗集。

我随手翻开一页。

上面有一行字，是她用笔写下的。

“我们都是被时间推着走的人，可我，却总想回头看看。”

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

闺女，妈也想回头看看。

妈想回到你小时候，回到那个阳光灿烂的下午。

妈想重新买一根冰棍。

不，买两根。

一根给你，一根给你弟弟。

妈想对你说：“闺女，你跟弟弟一样，都是妈妈的心头肉。”

妈想回到你上高中的时候。

妈想给你买那双你最喜欢的白色球鞋。

妈想对你说：“闺女，喜欢什么，就跟妈说，妈就算砸锅卖铁，也给你买。”

妈想回到你拿到大学录取通知书的那天。

妈想为你办一场热热闹闹的升学宴。

妈想告诉所有的人，我的女儿，是我的骄傲。

妈更想回到，我给你打那个电话的晚上。

我一定不会，跟你开那个口。

我不会，为了一个儿子，就毁了你一辈子的幸福。

我会对你说：“闺女，你放心地去结婚，去过你自己的日子。家里的事，不用你操心，妈自己想办法。”

可是，没有如果了。

时间不会倒流。

说错的话，做错的事，都收不回来了。

我伤害你那么深，怎么还能指望你，像从前一样，对我笑呢？

我在这间屋子里，坐了很久很久。

从天亮，坐到天黑。

我把她所有的东西，都看了一遍。

她的书，她的笔记，她的旧衣服，她偷偷写下的日记。

我好像，通过这些东西，重新认识了她一次。

认识了那个，被我忽略了，被我伤害了，却依然善良，依然坚强的，我的女儿。

日记的最后一页，写着一句话。

“妈妈，我有时候会想，如果我是一个男孩，你是不是就会多爱我一点？”

看到这句话，我的心，像是被撕开了一个大口子。

血流不止。

闺女啊，妈不是不爱你。

妈只是……用错了方式。

妈以为，重男轻女，是天经地义。

妈以为，偏爱儿子，是为他好。

可我错了。

我毁了你，也毁了我自己。

我毁了我们这个家。

天彻底黑了。

我站起身，准备离开这个房间。

在关上门的那一刻，我回头，又看了一眼。

黑暗中，那个小小的房间，像一个安静的，被遗忘的角落。

那里，埋葬着一个女孩所有的青春和梦想。

也埋葬着一个母亲，迟来的，无尽的悔恨。

我轻轻地把门带上。

这一次，我没有上锁。

我想，也许有一天，她会回来。

也许她不会。

但这个门，我会一直为她开着。

哪怕，她永远也不会再踏进一步。

日子，就这么一天一天地过。

我的身体，也一天不如一天。

有时候，会忘了刚刚要做什么。

有时候，会对着空气自言自语。

我知道，我老了。

儿子回来看我的次数，越来越少。

他有自己的家庭，有自己的烦恼。

工作，孩子，房贷，压得他喘不过气来。

我理解他。

可理解，不代表不孤单。

那天，我病了。

很严重。

一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊。

我想喝水，可我连起身的力气都没有。

我拿起手机，想给儿子打电话。

可我翻了半天，却拨通了她的号码。

也许是烧糊涂了。

也许是，在最脆弱的时候，我心里最想念的，还是她。

电话响了很久，才被接起来。

“喂？”

是她的声音。

有点陌生，又有点熟悉。

我张了张嘴，喉咙里却像是堵了一团棉花，发不出一点声音。

“喂？谁啊？不说话我挂了。”

“是……是我。”

我用尽了全身的力气，才挤出这几个字。

电话那头，沉默了。

我能听到，那边有孩子在笑。

是她的孩子吧。

应该，很可爱。

“有事吗？”

她的声音，很冷淡。

像是在跟一个陌生人说话。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

“我……我病了……很难受……”

我说得断断续续。

“去医院啊，跟我说有什么用。”

“我……我起不来……”

“让你儿子带你去。”

“他……他忙……”

电话那头，又是一阵沉默。

我几乎已经绝望了。

我想，她肯定会把电话挂掉的。

是我活该。

是我自作自受。

可就在我准备放弃的时候，我听到她说：“地址。”

我愣了一下。

“什么？”

“你现在住的地址。”

我报了地址。

然后，电话就挂了。

我躺在床上，不知道过了多久。

久到我以为，刚刚那通电话，只是我的一个幻觉。

就在我快要睡过去的时候，我听到了敲门声。

很急促。

我以为是儿子。

可我没有力气去开门。

然后，我听到了钥匙开门的声音。

是备用钥匙。

我放在门口的垫子下面的。

我告诉过她。

她还记得。

门开了。

一个人影，冲了进来。

是她。

真的是她。

她还是跟记忆里一样，只是眼角，多了几条细细的纹路。

她看到我躺在床上，脸色煞白。

她快步走过来，伸手探了探我的额头。

“这么烫！”

她的手，很凉。

贴在我的额头上，很舒服。

她没有多说一句话，扶我起来，给我穿上衣服，背起我，就往楼下走。

她的个子不高，身子也很单薄。

可她的后背，却很宽，很稳。

就像小时候，我背着她一样。

我趴在她的背上，闻到了她身上淡淡的香味。

不是香水味。

是一种，很温暖的味道。

我的眼泪，又一次，无声地流了下来。

打湿了她的肩膀。

她好像感觉到了。

身子，僵了一下。

但她什么也没说。

只是加快了脚步。

到了医院，挂号，看医生，打点滴。

她一直陪在我身边。

忙前忙后。

我们之间，没有多余的交流。

她不问我这些年过得怎么样。

我也不敢问她，过得好不好。

我们就像是，最熟悉的陌生人。

点滴打到一半，我睡着了。

等我再醒来的时候，天已经亮了。

阳光透过窗户，照在我的脸上。

暖洋洋的。

我看到她，就坐在我床边的椅子上，睡着了。

她的眉头，微微皱着。

好像，睡得并不安稳。

我看着她，看了很久很久。

我这个女儿，其实长得很像我。

尤其是鼻子和嘴巴。

可她的眼睛，比我好看。

清澈，明亮。

只是现在，那双眼睛里，装了太多的疲惫和沧桑。

这些，都是我给的。

她好像感觉到了我的目光，睫毛动了动，醒了过来。

看到我醒了，她站起身。

“感觉怎么样？”

“好多了。”

“医生说，没什么大事，就是普通的病毒性感冒，加上年纪大了，抵抗力差。”

“哦。”

我们又陷入了沉默。

过了一会儿，她说：“我去给你买点早饭。”

说完，就转身出去了。

她回来的时候，手里提着一碗粥，还有几个包子。

是我最喜欢吃的那家店的。

她还记得。

她把粥打开，用勺子搅了搅，吹了吹，然后递给我。

“吃吧。”

我接过来，喝了一口。

很烫，但很暖。

一直暖到了心里。

我一边喝粥，一边偷偷地看她。

她就坐在那里，看着窗外，不知道在想什么。

我说：“闺女……”

她回过头，看着我。

“……对不起。”

这三个字，我欠了她五年。

今天，我终于说出口了。

她听了之后，没有什么特别的表情。

只是淡淡地说了一句：“都过去了。”

是啊。

都过去了。

可是，真的能过去吗？

那些伤害，那些裂痕，真的能像什么都没发生过一样，被时间抚平吗？

我知道，不能。

出院那天，是她来接我的。

她把我送回家。

家里，还是我走时的样子。

只是，桌子上，多了一些水果和蔬菜。

我知道，是她买的。

她把我扶到沙发上坐下。

然后，她开始帮我收拾屋子。

扫地，拖地，擦桌子。

她做得那么熟练，那么自然。

就像，她从来没有离开过一样。

我看着她忙碌的背影，眼眶又湿了。

我多想，时间就停在这一刻。

我多想，她能一直留下来。

可我知道，那是不可能的。

她有自己的家，有自己的生活。

她收拾完屋子，就准备走了。

我送她到门口。

我说：“闺女，吃了饭再走吧。”

她摇了摇头。

“不了，孩子还在家等我。”

“那……那以后，常回来看看。”

我说出这句话的时候，心里很没底。

她沉默了一下。

然后说：“再说吧。”

我知道，“再说吧”，就是一种委婉的拒绝。

我心里，一阵失落。

就在她准备开门的时候，她突然回头，对我说：

“那三十万，你不用还了。”

“就当我，孝敬你的。”

说完，她就打开门，走了。

我站在门口，看着她的背影，消失在楼梯的拐角。

我再也忍不住，蹲在地上，嚎啕大哭。

我哭的，不是那三十万。

我哭的，是她那句“孝敬你的”。

我知道，她说出这句话，就代表着，她跟我之间，彻底两清了。

她不再恨我了。

可她，也不再爱我了。

我们之间，只剩下了，那一点点血缘关系，和那一点点，作为女儿的，责任。

没有亲情，没有爱。

这比她恨我，更让我难受。

我宁愿她打我，骂我，怨我。

也不想她，对我这么客气，这么疏离。

我一个人，在空荡荡的屋子里，哭了很久很久。

我终于明白。

有些错，犯下了，就是一辈子的。

有些伤害，造成了，就永远无法弥补。

我用三十万，给我儿子买了一套房子。

却用这三十万，永远地，失去了一个女儿。

这笔买卖，我亏得，血本无归。

可是，如今，后悔，又有什么用呢？

来源：葵园观朝阳