摘要：村里人都说我家那老宅子有些不对劲，但具体哪里不对，谁也说不清楚。这房子是我爷爷的爷爷建的，据说当年是全村最气派的砖木结构，五间正房加两侧厢房，院子正中一口水井，东侧还有间独立的灶房。

村里人都说我家那老宅子有些不对劲，但具体哪里不对，谁也说不清楚。这房子是我爷爷的爷爷建的，据说当年是全村最气派的砖木结构，五间正房加两侧厢房，院子正中一口水井，东侧还有间独立的灶房。

我爸常念叨，这宅子见证了咱们李家四代人的起起落落。从前庭院里种着两棵歪脖子石榴树，每到九月，满树的果子红得发亮，邻居家的孩子们总趴在矮墙上眼巴巴地望着。那时候，我爷爷总会偷偷摘几个给他们。

“小时候啊，我们几个孩子晚上睡不着，就在炕上听爷爷讲鬼故事。”爸爸说这话时，总会咧嘴笑。“你爷爷就指着墙上的老挂钟说，午夜十二点，钟摆停了，就是祖先回来看我们的时候。”

我妈在一旁插嘴：“可不是嘛，我刚嫁过来那会儿，晚上总觉得有人在走动，害得我大半年睡不踏实。”

“城里人才信那些。”爸爸把烟灰弹进早就缺了口的瓷缸里，“咱农村人，脚踏实地，哪来那些乱七八糟的。”

其实我知道，这老宅子里的确有些说不清道不明的事。

比如那口水井，明明早就干涸封死了，可下雨天还能听见水声。邻居家的大黄狗从不敢靠近我家的院墙，隔着老远就呜呜叫。还有灶房的烟囱，冬天早上起来，明明没人生火，却总能看见一缕青烟。

这些事，村里老人心照不宣，年轻人图个热闹，隔三差五就拿出来说一说。

五年前，我爸得了脑血栓，右半边身子不灵便了。医生说得定期去县医院复查，家里条件有限，医药费像无底洞。我爸有两个哥哥，早年间各自成家，搬去了县城。他们也有自己的难处，能帮衬一点是一点。

“三叔，卖了吧，这老宅子年久失修，留着也是麻烦。”大伯家的儿子来看望时提议。他在县城开了间小超市，平日里眼光毒辣，专找便宜货。

我妈犹豫不决：“这宅子住了几辈人了，就这么卖了…”

爸爸倒是看得开：“卖就卖吧，换个小一点的砖房，离卫生所近些，我看病也方便。”

就这样，我家的祖传老宅挂到了县城中介那里。四个月过去，来看房的人不少，但都是摇摇头离开。有嫌屋顶漏雨的，有嫌间距太大冬天不保暖的，还有说位置太偏交通不便的。

直到去年春天，一位姓张的中年人来看房子。

张先生开着辆黑色本田，车身落满灰尘，看得出开了不少路。他穿着一件深蓝色棉袄，戴副金丝眼镜，说话轻声细语的，一看就是城里有文化的人。

“这房子的格局保存得真好，是清代风格。”他用手摸着门框上的木雕，眼睛发亮，“你们知道吗？这种老房子现在很少见了，很有保护价值。”

我爸咧嘴笑笑：“张先生懂行啊。”

他点点头：“我在城里做文物修复工作，对这类老建筑很感兴趣。”

和其他看房的人不同，张先生对房子的每个角落都仔细察看，连那口封死的水井都蹲下来研究了好一会儿。当他站在灶房门口时，突然问了一句：“这房子，晚上安静吗？”

我爸下意识地看了我一眼，然后笑着说：“农村嘛，除了偶尔有狗叫，安静得很。”

张先生似乎很满意，当场就拍板要买下这座老宅子。价格谈得也痛快，比我们预想的要高一些。

签合同那天，张先生特意带了瓶上好的白酒，和我爸喝得热络。酒过三巡，张先生的脸有些泛红，他突然问：“李叔，听说农村的老房子，有时候会有些…特别的事情，您住了这么多年，有没有遇到过？”

我爸愣了一下，随即哈哈大笑：“张先生，您说笑了。那都是些老人吓唬孩子的话，别当真。”

张先生点点头，但我注意到他的手指在酒杯上轻轻敲打，像是在思考什么。

搬家那天，村里几个关系好的邻居来帮忙。张先生也请了几个工人，专门处理一些老家具。

王婶帮着收拾厨房时，悄悄对我说：“小李啊，听说这城里人是研究老物件的？”

我点点头：“嗯，好像是做文物修复的。”

她压低声音：“那他知道这房子的事吗？”

“什么事？”我明知故问。

王婶翻了个白眼：“别装糊涂。就是那些…传言。你爷爷过世那年的事，村里老人都知道。”

我假装忙着包裹碗筷：“王婶，那都是迷信，您别瞎说。”

我爷爷去世那年我才八岁，但那天晚上的事我记得很清楚。全家人守灵，午夜时分，挂在堂屋的老钟突然响了十二下，明明那钟早就不走了。更奇怪的是，灶房里传来烧火做饭的声音，我爸和大伯循声过去，却什么都没发现。

第二天，奶奶说爷爷托梦告诉她：“老宅子里有东西，不是咱家的，别惹它就行。”从那以后，家里人都默契地不再提这事，日子照样过。

张先生搬进老宅后，时常邀请一些同行来参观。有次我爸去县城看病回来，特意绕道去看看。

“房子修得不错啊，”我爸站在院子里环顾四周，“这石榴树还留着呢。”

张先生点点头：“我尽量保持原样，只加固了一些结构。对了，李叔，那口老井底下是不是有暗道？”

我爸一愣：“啥暗道？没听说过啊。”

“哦，可能是我想多了。”张先生笑笑，“昨晚我好像听见井里有声音，像是有人在说话。”

我爸的脸色变了变：“张先生，可能是风声。那井早就干了，我小时候还在井边玩过呢。”

临走时，张先生送我爸出门，突然问：“李叔，你们在这住了这么多年，墙里有没有听到过什么声音？”

“墙里？”我爸眉头一皱，“什么声音？”

“就是…像有人走动，或者说话的声音。”张先生的眼神有些躲闪。

我爸拍拍他的肩膀：“张先生，你是不是工作太累了？城里人来乡下，不习惯这边的环境，晚上虫鸣鸟叫的，睡不好很正常。”

春去秋来，转眼到了八月。那天正值中元节，我在县城买了些纸钱，准备回老家祭祖。路过以前的老宅子，看见张先生的车停在院外，院门却锁着。

我给张先生打了个电话。等了好一会儿，他才接起来，声音听起来很疲惫。

“李先生，我正好有事想和你谈谈。你能来一趟吗？”

十分钟后，我站在了老宅的堂屋里。房子装修得挺好，地上铺了木地板，墙壁粉刷一新，但家具还是原来的老样式。唯一不同的是，挂在墙上的那只老钟不见了。

张先生看起来憔悴了不少，眼睛下面有明显的黑眼圈。他给我倒了杯茶，坐下后长叹一声。

“李先生，我想…我可能住不下去了。”

我有些意外：“出什么事了？房子有问题？”

他摇摇头，犹豫了一会儿才开口：“这个…你可能不信，但我必须说出来。这房子里…有些不对劲的事情。”

我心里咯噔一下，但脸上保持平静：“什么不对劲？”

“从上个月开始，我经常在半夜听到墙里有声音，”张先生的声音发紧，“起初我以为是老鼠，但声音越来越清晰，像是有人在墙里走动，有时候还能听到低声说话。”

我皱了皱眉：“老房子隔音不好，可能是外面的声音。”

“不，就是墙里的！”张先生坚持道，“前天晚上，我清清楚楚听见墙里有人在叫我的名字，还说…‘这是我们的地方’。”

我不动声色地喝了口茶：“张先生，农村晚上安静，人容易多想。”

“我本来也这么劝自己，”他苦笑一下，“直到昨天晚上…”

他站起身，带我走到东边的厢房，指着墙角：“你看这里。”

我定睛一看，墙角的墙皮脱落了一大块，露出里面的土坯。更奇怪的是，土坯上有几道深深的抓痕，像是被什么尖锐的东西用力划过。

“这是…”

“我昨晚听见墙里有刮擦声，起来查看时发现的，”张先生的声音发抖，“你们在这住了几十年，应该知道这里面有什么吧？”

我摇摇头：“老实说，我也不清楚。我爷爷生前提过一些事，但从没具体说过。”

张先生紧盯着我的眼睛：“那你们为什么搬走？真的只是因为你父亲生病吗？”

我没有直接回答：“张先生，如果您住得不舒服，我可以把房子买回来。价格好商量。”

他仿佛松了一口气：“真的？那太好了。我…我打算明天就搬出去。今晚我会住在县城宾馆。”

当晚，我一个人回到老宅，想看看到底是怎么回事。

堂屋里，我点了根蜡烛。夜色渐深，四周寂静无声。我坐在爷爷生前最喜欢的那把太师椅上，回忆着小时候的一幕幕。

正出神间，突然听见灶房方向传来轻微的响动，像是有人在生火。我拿起手电筒，慢慢走过去。

灶房里空空如也，只有月光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。

“是风吧。”我自言自语。

正准备回堂屋，忽然听见身后水井传来”咕咚”一声，像是有什么东西落入水中。

我的心跳加速了，慢慢转身，发现老井的封盖不知何时移开了一条缝隙。

深吸一口气，我走到井边，用手电照进去。预想中干涸的井底并不存在，取而代之的是幽深的黑水，水面反射着手电的光芒。

更让我惊讶的是，水面上漂浮着一个小木盒，看起来有些年头了。

我找来一根长竹竿，试着把木盒勾上来。盒子出水的瞬间，周围的空气似乎凝固了，一阵冷风从不知名的地方吹来，吹灭了堂屋里的蜡烛。

手电的光线下，我小心翼翼地打开木盒。里面是一封发黄的信和一个锈迹斑斑的铜钥匙。

信纸已经很脆了，我轻轻展开，认出了爷爷的笔迹：

“后人切记，老宅地基下埋有先祖骨灰，每逢中元，需在井中放一碗清水，点一盏长明灯于灶房，以慰亡魂。若有异动，切勿惊慌，上香三柱，默念祖训即可。东厢房壁后有暗格，钥匙可开，内有族谱一本，记载始末。”

我握着信和钥匙，站在井边，突然明白了为什么张先生会听到声音。今天恰逢中元节，而这些年来，再没有人按照祖训做过祭祀。

像是印证我的想法，夜风突然大了起来，院子里的石榴树沙沙作响。我仿佛听见有人在叹息。

第二天一早，我买了香烛纸钱，按照信上说的在灶房点了灯，井中放了清水。然后用铜钥匙打开了东厢房的暗格。

里面果然有一本厚厚的族谱，最后几页记载着一段往事：

我的曾曾祖父在建宅时，曾请来风水先生指点。先生说这地方有地脉，若要宅基稳固，需立祠堂祭祖。但是动工时挖出了一口古井和几副无名枯骨，疑是古时乱葬岗。先生认为这是不祥之兆，劝他另择地方。

曾曾祖父不听劝告，执意建房，并将骨灰安置在地基下，许诺每年中元必祭。祖上几代人都遵守这个约定，直到我爷爷去世后，这个传统才慢慢被遗忘。

合上族谱，我长舒一口气。原来不是什么邪祟，只是先人对后辈的提醒罢了。

当天下午，张先生来取东西。见我一脸平静，他有些惊讶：“你…昨晚在这里住的？”

我点点头：“嗯，睡得挺好的。”

他将信将疑：“那你没听到什么声音？”

“听到了，”我坦然道，“是祖先的声音，提醒我们别忘了家族传统。”

见他一脸困惑，我简单解释了一下族谱上的记载和中元祭祀的事。

“所以，只要按时祭祀，就没事了？”张先生半信半疑。

“农村有句老话，‘敬鬼神而远之’。尊重传统，遵守约定，人鬼两不扰。”我递给他一杯茶，“您是研究文物的，应该明白这个道理。”

张先生沉思片刻，突然笑了：“其实，我本来就对这些老宅子的传说很感兴趣，这也是我买下这里的原因之一。只是没想到真的会经历这些…”

“那您还想住下去吗？”

他端起茶杯，轻轻抿了一口：“如果您不介意，我们可以成为邻居。我在东厢住，您一家搬回正房。我们一起维护这份传统，怎么样？”

我有些惊讶，但转念一想，也不失为一个好主意。毕竟，这里承载着李家几代人的记忆，我也舍不得彻底离开。

“那就这么说定了。”我伸出手，和他相握。

现在，我和张先生一起住在老宅里。每逢中元，我们会按照祖训做好祭祀。奇怪的墙内声音再也没有出现过。

不过，每到满月的夜晚，灶房的烟囱依然会冒出一缕青烟，那口老井也会传来细微的水声。张先生说这些都是老房子的”呼吸”，是它在告诉我们，过去的岁月虽已远去，但记忆仍在延续。

村里人都说我家那老宅子有些不对劲，但具体哪里不对，谁也说不清楚。对我来说，它只是用特别的方式，提醒着我们不要忘记自己从哪里来，又将往何处去。

来源：清爽溪流ikhZi7