摘要：那是一个翠绿带着黄色花纹的大家伙，躺在地上，像个睡着的胖娃娃。刘大娘说要是按这个长法，今年的南瓜怕是不止八十斤。

院子里的南瓜变大了，我最近有点担心。

那是一个翠绿带着黄色花纹的大家伙，躺在地上，像个睡着的胖娃娃。刘大娘说要是按这个长法，今年的南瓜怕是不止八十斤。

“你咋不去农科院啊？”我调侃道，“那儿缺你这种育种专家。”

听到我这么说，刘大娘嘴角扯出一丝笑，眼睛却没什么变化。她拿起一条旧毛巾，擦了擦手上的泥，好像在擦什么看不见的东西。

“瞎说啥呢，”她眯着眼看着天空，“老天爷赏口饭吃罢了。”

刘大娘六十岁了，村里人都叫她”刘老倔”。不是因为她脾气不好，而是因为她认准的事，九头牛都拉不回。

她家院子里种的菜，从来不打农药。邻居李婶子说她太死脑筋，“现在谁不打点药啊？你看那菜叶子，都给虫子啃得跟筛子似的！”

刘大娘就摇摇头，继续蹲在地上掐虫子。她手上的茧子厚得像小山，但摘菜的动作却出奇的轻柔。

我第一次看到那个南瓜，是在五月底。那时它还只有拳头大小，藏在大叶子底下。刘大娘每天早上都要去看它，像看自己的孩子一样。

“你看它多精神。”她说这话时，嘴角的皱纹堆起来，像是扇子打开了。

院子里的蚂蚁爬过我的脚背，我没动，任由它们沿着裤腿向上爬。村里午后的阳光刺眼，晒得地面冒出热气。刘大娘的老院子墙角掉着石灰，露出下面的红砖，像伤口一样。

“听说你家小孙子最近老是生病？”我问。

刘大娘背对着我，肩膀微微抖了一下。“是啊，上个月刚把医药费还清，这不又住院了。”她低头继续摘菜，声音平静得像是在说别人家的事。

我们都知道，刘大娘的儿子在城里打工，几年前结婚生子。媳妇生完孩子就走了，连名字都没留下。孩子从小体弱多病，刘大娘把仅有的积蓄都花在了孙子身上。

“你那南瓜能卖多少钱？”我问。

刘大娘转过头来，眼神似乎在看远方。“我不卖。”

六月的雨下得很大。有一天，我去刘大娘家借把伞。她家大门敞开着，院子里积了一滩水，那个南瓜已经长到了足球大小，在雨水中泛着光。

刘大娘站在屋檐下，看着雨落在南瓜上。她手里捏着一张照片，是她孙子的。我去年见过那个孩子，瘦得像根竹竿，眼睛却很亮。

“你这南瓜不怕淹啊？”我说。

刘大娘似乎不太想搭理我。过了一会儿，她才说：“淹不着，它长在高处。”

我低头看了看，确实，南瓜藤把果实引导到了一个小土坡上。

“你说人怎么就不能像南瓜一样，自己找地方长呢？”刘大娘突然说。

我不知道怎么回答。

院子角落的破收音机里，天气预报说今年可能会有干旱。刘大娘的眉头皱了起来，她走到南瓜旁边，弯下腰，轻轻摸了摸它，就像摸孙子的头一样。

“没事的，”她轻声说，不知道是对南瓜说还是对自己说，“我会照顾好你的。”

雨停了，我还是没借到伞，湿漉漉地走在回家的路上。村口的狗叫着，天空灰蒙蒙的，像是老人浑浊的眼睛。

七月，干旱真的来了。

村里的水井水位下降，庄稼开始蔫头耷脑。刘大娘每天早出晚归，有人说看见她扛着水桶去河边。河离村子有三里地，就算是年轻人来回一趟也够呛。

我去看她时，她正跪在地上，小心翼翼地浇水。那个南瓜已经长到了西瓜大小，皮上的纹路像老人的皱纹。

“咋不用水泵？”我问。

刘大娘抬头，额头上的汗水混着泥土，像划过的泪痕。“太贵了。”她简短地说。

我走近一看，她浇水的方式很奇怪。她在南瓜周围的土里挖了一圈小洞，然后往洞里倒水，而不是直接浇在南瓜上。

“这样水能沿着根部慢慢渗透，”她解释道，“不浪费。”

说完，她从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，从里面取出一些东西。我凑近一看，是碎的鸡蛋壳和一些菜叶渣。

“这是肥料？”我问。

刘大娘点点头，继续埋头干活。

“你儿子知道你这么辛苦吗？”我忍不住问。

她的手停了一下，然后继续动作。“他有自己的苦处。”

晚上回家的路上，我遇到了村支书。他说县里有个农业项目，可以帮助村民改善灌溉设施。“你说刘大娘要不要报名？”他问我。

我想了想，摇了摇头。“她不会要的。”

村支书叹了口气，“她啊，总是自己扛着。”

远处，刘大娘的小房子里亮着灯，昏黄的，像是星星落在地上。

八月的一天，我去地里劳作时，看到刘大娘在晒太阳。不对，她不是在晒太阳，她是在给那个南瓜挡阳光。

她撑着一把破旧的青色雨伞，站在南瓜旁边，一动不动。汗水从她的额头流下来，滴在干裂的土地上，立刻就被吸收了。

“刘大娘，”我喊她，“中暑了可不是闹着玩的！”

她好像没听见，依旧站在那里。我走近时，才发现她的眼睛是闭着的，但手还紧紧握着伞柄。

我赶紧扶她回屋，给她倒了杯水。她的手在抖，但依然倔强地想要站起来。

“那南瓜会晒伤的，”她说，“它皮薄。”

我笑了笑，但心里有点酸。“你别担心，我去给它挡着。”

她这才松了口气，靠在椅子上。她的眼角有泪水，但可能只是汗水。屋子里的空气闷热，墙上贴着一张已经发黄的奖状，是她儿子小时候的。

“你知道吗？”她突然说，“我儿子小时候也这样，一遇到强光就会起疹子。”

我不知道怎么接话，只好点点头。

“他以前总问我，为什么别人家的孩子能在太阳下玩，他不行。”刘大娘的声音很轻，像是在自言自语，“我告诉他，因为他比别人特别。”

她笑了笑，那笑容里有一种说不出的悲伤。“我那时候也是这样，拿着伞给他挡着。”

我突然明白了什么。那个南瓜，对她来说，不只是一个南瓜。

当我回到南瓜旁边时，惊讶地发现它已经比之前大了一圈。阳光透过伞布，在南瓜上投下斑驳的影子，就像一个巨大的、温暖的手掌。

九月初，村里人都来看刘大娘的南瓜了。

那家伙太大了，足足有120斤，皮色从绿变成了橙黄色，像一轮小太阳一样躺在地上。

“这是什么品种？”村支书问。

刘大娘摇摇头，“就是普通的南瓜。”

没人相信。谁见过普通南瓜长这么大的？

李婶子趴在南瓜上，用耳朵贴着它，好像在听什么。“还挺有韵律的，咚咚咚的。”

大家都笑了。

“你打算怎么摘它？”有人问。

刘大娘看了看日历，“再等等。”

她的儿子打电话来，说孙子快出院了，医生建议他多吃点南瓜。“有营养，”电话那头的声音说，“对眼睛好。”

刘大娘应了一声，没说自己种了个巨大的南瓜。

那天晚上，我路过她家，看到她在院子里，月光下，南瓜的影子拉得很长。她坐在南瓜旁边，轻声说着什么，像是在讲故事。

我没有打扰她，悄悄走了。

月亮爬上了山顶，风吹过麦田，发出沙沙的声音，像是某种神秘的低语。

十月中旬，刘大娘的南瓜已经200斤了。

这消息不知怎么传到了县城，有人专门开车来看。一个穿着讲究的中年男人，自称是农业公司的，看到南瓜就像看到了宝贝。

“这种子，”他拿出一叠钱，“我出五千买。”

村里人都倒吸一口冷气。五千块钱啊，够刘大娘家半年的开销了。

刘大娘看着那叠钱，脸上没有表情。“不卖。”她说。

那人以为她嫌少，又加了一千。“六千，成交。”

刘大娘依然摇头。

那人有点生气了，“你知道我是谁吗？我们公司可以帮你推广，让你的南瓜种子卖到全国去！”

刘大娘没说话，只是走到南瓜旁边，用手轻轻抚摸它的皮，就像抚摸一个孩子。

“你到底要多少钱？”那人问。

刘大娘终于开口了，“我不卖，但我可以送你一些。”

那人愣住了，“什么意思？”

“等南瓜成熟了，我会给你分一些种子。”刘大娘说，“不要钱。”

那人显然很困惑，“为什么？”

刘大娘看着远方，“因为好东西是应该分享的。”

当天晚上，村里人围在村口的大槐树下议论纷纷。

“刘老倔真是倔！”李婶子说，“六千块钱啊，她说不要就不要。”

“我看她是傻。”有人说。

“我倒觉得她精明着呢，”村支书抽着烟说，“万一人家种出来的南瓜比她的还大呢？”

我默默听着，没有说话。我知道刘大娘为什么不卖，但我不知道该怎么解释。

那天夜里下了场雨，清洗了夏天留下的尘土。刘大娘的院子里，南瓜在雨中显得更加巨大，像一个沉睡的巨人。

十月底，刘大娘的儿子带着孙子回来了。

那个小男孩还是很瘦，但比去年看起来精神多了。他一进院子就被那个巨大的南瓜吸引住了。

“奶奶，这是什么呀？”他问。

刘大娘笑了，那是我第一次看到她真心笑。“这是奶奶种的南瓜，专门给你吃的。”

小男孩围着南瓜转了一圈，然后说了句让所有人都惊讶的话：“它跟我一样大！”

刘大娘的儿子站在旁边，眼睛湿润了。“妈，你…”

刘大娘摆摆手，“没事，就是个南瓜。”

但我们都知道，那不仅仅是个南瓜。

来源：白开水聊八卦