摘要：我爹七十五岁生日那天，鞭炮放得震天响。村里人都说他是个有福气的，活到这把年纪还能背脊板直挺，眼不花耳不聋，就连那满头的黑发里，白的也不过三五根，像是故意点缀似的。

我爹七十五岁生日那天，鞭炮放得震天响。村里人都说他是个有福气的，活到这把年纪还能背脊板直挺，眼不花耳不聋，就连那满头的黑发里，白的也不过三五根，像是故意点缀似的。

院子里摆了五桌，我爹坐主桌。他穿着我去县城给他买的新中山装，袖口还带着没拆的商标线。其实他有件更好的西装，是他六十大寿时候买的，只穿过两回，一次是我结婚，一次是他领了村里的模范老党员奖状。那西装被他锁在衣柜最里层，说是留着”到时候穿”。我知道他指的是什么”时候”，却只当没听懂。

“老任，这日子过得，啧啧。”邻居刘婶端着半碗没动的鱼，赞叹道，“你儿子孝顺，闺女有出息，老伴也健在，就连那老院子都赶上了拆迁。咱们村谁比得上你这福分？”

爹笑着点头，不像是听到表扬，倒像是在琢磨什么心事。他搛了块鱼肉放进嘴里，我注意到他的手有点抖。

“就是可惜老孙头没能熬到今天。”有人突然说。

桌上一静，几双筷子悬在半空。

我爹咳了声，端起杯子喝了口茶，眼角的皱纹缩了又展。

“日子嘛，过的就是个遗憾，有啥可惜不可惜的。”他嗓子有点哑，顺手抓起了装甲鱼汤的碗，结果袖口沾了油。

“诶呀，新衣裳。”我娘嚷嚷着要去拿湿布。

爹摆摆手：“穿着玩的，脏了再买呗。”

这话不像他的风格。爹平日过日子精打细算，别说衣服，就连院子里洗脸盆里的水，用完了也要泼在菜地里，说一水多用。八十年代日子苦的时候，他靠着这股子劲，硬是把我和姐姐都供出了大学门。

这时候，院门外来了个陌生人。

中等个子，寸头，穿着件深灰色风衣，风衣下露出一截笔挺的西裤，脚上是双一尘不染的皮鞋。他站在门口，像是有些犹豫，又像是在等什么。

“谁家的？”刘婶小声嘀咕。

我娘也愣了：“没见过啊，镇上的干部？”

我正要起身去问，爹先站了起来。他看着门口那人，肩膀微微前倾，又很快挺直了背，嘴角牵动了几下。

“来，来，有客就是有福，随便坐。”爹的声音有点发飘。

那人慢慢走进院子，在阳光下我看清了他的脸——三十出头的样子，皮肤白净，眉宇间透着股书卷气。

“请问，您是任老先生吧？”他站在院子中央，声音不大，却让所有人都听见了。

爹点点头，忽然变得有些局促，手不自觉地在裤缝上擦了擦。

“我姓孙。”那年轻人说，“孙家奎是我父亲。”

院子里一片寂静，连风都停了下来。

我娘手里的碗差点掉地上，一旁的邻居开始交头接耳。我看到爹的眼睛亮了一下，又黯淡下去，脸上的表情复杂得让我心里一紧。

老孙头，全名孙家奎，是我们村曾经的邻居。十年前因为白血病去世了，临走前才五十出头。他和我爹是同一年上学的发小，关系比亲兄弟还亲。

“孩子，来，坐。”爹声音发颤，招呼那人坐到自己身边，又叫我娘拿干净碗筷。

那年轻人没立刻坐下。他从风衣内袋掏出个蓝色存折，双手递给我爹：“任叔，这是我爸生前的心愿，一直没机会完成。今天是您75岁生日，我特地来还这笔债。”

爹看着那存折，手却没伸出去。他的眼里有什么东西在闪动，像是积蓄了许久的雨水。

“什么债不债的，老孙和我之间，哪来什么债。”爹的声音沙哑。

年轻人执意把存折往爹手里塞：“叔，这里是二十万。当年要不是您，我爸撑不过那一关。他走前一直念叨，这笔钱一定要还给您。”

院子里的人全都屏住了呼吸。二十万！在我们村，这可不是个小数目。

爹却摇着头，把存折推了回去：“孩子，你爸和我是什么交情，钱算什么。再说那骨髓也不值这个数，你拿回去。”

我愣住了。骨髓？我从没听爹提起过这事。

年轻人眼圈红了：“任叔，当年您瞒着所有人，连夜去省城捐骨髓给我爸。医生说您年纪大了，抽了那么多骨髓，差点没缓过来。要不是您，我爸那年就走了，我也不可能上大学，更不会有今天。”

他说着，执拗地把存折塞进了我爹胸前的口袋：“这是爸的遗愿，您要是不收，他在九泉之下也不得安宁。”

我娘听到这里，眼泪掉了下来。我姐也红了眼眶。

而我只觉得脑子嗡嗡作响。我爹捐过骨髓？那是我上大学的年代，爹突然住院一个月，说是胃病犯了，当时我忙着期末考试，也没回来看他。等我放假回家，他已经恢复了，只是比往年瘦了一大圈。

爹的脸涨得通红，半晌说不出话来。他看看存折，又看看孙家奎的儿子，最后叹了口气，把存折收了起来。

“行吧，我收下。你吃了饭没？留下来吃点。”

不等孙家奎儿子回答，我爹忽然站起来，往厨房走去：“我去再炒个菜。”

院子里的人还沉浸在震惊中。二十万和骨髓捐献，任何一件都足够在村里传上半年。

我跟进厨房，看见爹正摆弄灶台，手有点抖。他看见我，苦笑一下：“你也知道了。”

“爹，你从来没说过。”我喉咙发干。

“说啥呢，小事一桩。”爹摆弄着菜刀，眼神却飘向远处，“老孙那人啊，命苦。他爹早死，他妈拉扯他长大，好不容易日子见好，儿子又得了病。他爱面子，不肯借钱治病，后来查出是白血病，需要骨髓移植。”

我听着，心里一阵阵发紧。

“那时候他儿子刚考上大学，老孙不想拖累儿子。我去医院看他，医生说他需要匹配骨髓。我就偷偷去检查了一下，没想到匹配上了。”爹说得轻描淡写，像在讲别人的事。

“可我们那时候也不富裕啊。”我想起那几年，爹为了供我和姐姐上学，接了好几份零工。

爹切菜的手顿了顿：“再穷也比老孙家强啊。他儿子大学学费还是我偷偷塞给他的。我知道他死要面子，就骗他说是他姐给的。”

一阵风吹过，厨房的窗帘飘了起来，露出窗台上的一排花盆。盆里种的是我娘爱的月季，已经开了好几茬花，花瓣上还带着早晨的露水。

爹的声音低下去：“我没告诉任何人，不是因为怕你娘说我，是怕老孙知道了别扭。那人啊，倔得很，病床上还叨叨要还钱给我。我就骗他说是从别的医院调来的，他信了。”

我看着爹布满老茧的手，心头发酸。那双手握过锄头，拿过粉笔（爹年轻时在村小教过书），也拿过针线（娘做针线活时，他总在旁边帮着穿针引线）。这双手曾经颤抖着捐出骨髓，只因为朋友需要。

“后来老孙的病还是没好彻底，但多活了将近十年。他走的时候，儿子已经大学毕业，找了工作。”爹说着，声音越来越轻，“他临走那天，只有我在病房。他拉着我的手，说他欠我太多，这辈子还不完了。我跟他说，咱们发小一场，谁欠谁啊。”

厨房里很安静，只有切菜的声音。爹的背影在夕阳下显得有些佝偻。

“爹，你怎么从来不说？”我问。

爹把切好的菜倒进锅里，油滋啦作响：“说那些干啥，都是小事。”

我知道爹不是个轻易落泪的人。即便是爷爷去世那天，他也只是红了眼眶，没掉一滴泪。可这会儿，我分明看见他眼角有什么东西在闪烁。

他快速地背过身去，声音有些沙哑：“你先出去招呼客人，这菜我来炒。”

我没动。菜香很快溢满了狭小的厨房，混合着柴火的气息。

爹忽然说：“其实老孙是个傻子。那会儿医生说我年纪大了，捐骨髓有风险，但我想着，人这辈子，总得对得起几个朋友。何况老孙比我可怜多了。”

菜出锅了，是爹拿手的小炒肉。肉切得薄而均匀，和青椒一起翻炒，色泽红亮。爹把菜盛进碗里，碗边沾了点汤汁，他随手用袖子擦了擦，这下新衣服更脏了。

“走，出去吧。”爹端着菜往外走，“别让客人等着。”

我跟在爹后面，看着他的背影。曾经高大的身躯已经有些佝偻，但那股倔强的劲头，仍然透过每一个动作显露出来。

回到院子里，孙家奎的儿子正在给大家敬酒。他一桌一桌地走，每个人都端起杯子，满脸敬意。

“这是我爹做的，尝尝。”爹把菜放在桌上，笑着对孙家奎的儿子说。

年轻人点点头，夹了一筷子放进嘴里，眼睛突然亮了：“好吃！跟我爸做的味道一模一样！”

爹愣了一下，然后笑道：“那是，你爸的手艺是我教的。我俩上初中那会儿，学校食堂缺人手，我俩就去帮厨，偷师了不少本事。”

饭桌上的气氛渐渐热闹起来。孙家奎的儿子给大家讲他爸爸的故事，讲他如何在病床上还坚持写信鼓励他好好学习，讲他毕业后如何在城里站稳脚跟。每个故事爹都听得特别认真，不时点头或摇头，像是在确认什么。

酒过三巡，年轻人突然站起来，举起酒杯：“我敬任叔一杯。其实我今天来，不只是为了还钱。我爸临走前告诉我，他这辈子最对不起的人，就是任叔。他说任叔不单单救了他一命，还在最困难的时候默默资助了我上学。他说，等我有出息了，一定要替他好好谢谢任叔。”

爹脸上一红，连忙摆手：“哪有那么夸张，都是小事。”

年轻人摇摇头，眼中含泪：“不是小事。任叔，我知道当年您捐骨髓后，自己差点没挺过来。我爸说您在医院里发了三天高烧，瘦了十几斤。那时您儿子和女儿都在上大学，家里也不宽裕。您却把骨髓给了我爸，还偷偷资助我上学。这恩情，我们孙家永远记得。”

院子里鸦雀无声。我看着爹，只见他低着头，肩膀微微颤抖。

“我爸走的时候，就一个愿望，希望我能有出息，然后报答任叔。现在我在省城有了自己的公司，也算是实现了他的一半愿望。今天，我想完成他的另一半愿望。”

年轻人从包里拿出一个信封，郑重地放在桌上：“任叔，这是我公司最好的一套房子的钥匙和产权证。房子就在省城最好的小区，我希望您和婶子晚年能住得舒服些。”

此话一出，院子里炸开了锅。这可是省城的房子啊！

我爹却猛地站了起来，脸色有些发白：“使不得，使不得！那可是大几十万的东西，我怎么能要！老孙要是知道了，不得从棺材里跳出来骂我！”

年轻人坚持道：“任叔，这不仅是我爸的心愿，也是我的心愿。您不必推辞，就当是我这个晚辈的一点心意。”

我爹还要推辞，孙家奎的儿子却已经把信封塞进了爹的口袋：“任叔，我爸生前最怕欠人情。您要是不收下，他在九泉之下也不会安心的。”

夕阳西下，院子里的灯亮了起来。饭桌上的人渐渐散去，只留下我爹和孙家奎的儿子坐在角落里，低声说着什么。月光洒在两人身上，一个佝偻，一个挺拔，却意外地和谐。

我站在不远处，看着爹从口袋里掏出那个存折，塞回给年轻人：“钱我不能要，你拿回去。但有个事，我想请你帮忙。”

年轻人认真地点头。

爹的声音很轻，我听不清他说了什么。只见年轻人先是惊讶，然后坚定地点了点头。

第二天一早，孙家奎的儿子告别了我们。临走前，他悄悄塞给了我一张纸条：“你爹昨晚托我办一件事。我们村里的贫困学生基金已经建立了，第一笔捐款就是那二十万。基金以您父亲的名义设立，会资助村里家境困难的孩子上学。您爹说，这才是他和我父亲共同的心愿。”

我拿着纸条，站在院子里,望着爹在阳光下劳作的身影。他还穿着那件沾了油渍的新中山装，弯腰给菜地浇水，动作缓慢却有力。

院子墙角有个快要干枯的老槐树，是爹年轻时种下的。树干上刻着许多痕迹，有我和姐姐小时候的身高记录，也有一些模糊的字迹。我走近看，隐约辨认出”任平、孙家奎，1959”几个字。

这时爹走了过来，顺着我的目光看向那棵树：“那时候我和老孙立誓，说要做一辈子的好兄弟。”

他伸手抚摸树干上的刻痕，声音轻得像在自言自语：“人这辈子啊，赚多赚少都是过，但总得对得起几个朋友，对得起自己那颗心。”

晨光中，爹的侧脸布满沧桑却平和。我突然明白，那个存折和信封里的产权证，对他来说并不重要。重要的是那份延续了几十年的情谊，和他内心深处的那份坚守。

“爹，你从来不跟我们说这些事。”我忍不住说。

爹笑了笑：“有啥好说的。再说了，做人不能太精明，人情世故，欠着还着，这日子过得才有滋味。”

他说完，把浇水的桶放在一旁，从口袋里掏出一样东西递给我：“这个你拿着。”

那是孙家奎儿子昨天给他的房子钥匙。

“我年纪大了，去省城住不惯。这房子你拿着，你不是一直想去省城发展吗？”

我接过钥匙，心里五味杂陈：“爹…”

“别婆婆妈妈的。”爹摆摆手，“老孙的孩子有出息，我的孩子也得有出息。去省城好好干，别给我丢脸。”

他说完，转身继续去浇他的菜。阳光下，他的背影虽然佝偻，却依然挺拔。

那一刻，我忽然意识到，我爹这辈子积攒的，不是金钱和房产，而是那些看不见却最珍贵的东西——信任、善良和坚守。而这些，才是他真正留给我们的遗产。

来源：一颗柠檬绿