摘要：村口的大柳树下，我和几个老伙计摆了张方桌在下象棋。刚摆好棋子，就看见一辆黑色路虎停在村口，这在我们小沟村可不多见。

村口的大柳树下，我和几个老伙计摆了张方桌在下象棋。刚摆好棋子，就看见一辆黑色路虎停在村口，这在我们小沟村可不多见。

“老哥！”

一个穿着polo衫、戴着墨镜的年轻人大步朝我走来，笑得跟二十年前一样傻气。是我弟弟小强。

“你咋回来也不提前说一声？”我赶紧起身，手里还捏着个黑车，一时不知该放哪儿。

小伙计老李挤了过来：“这是强子吧？多少年没见了！”

“十五年零三个月。”小强接过话茬，摘下墨镜，眼角的细纹比我想象中深一些。

我让他先回家，想着晚上给他炒两个拿手菜。他却从车里拿出个酒瓶：“哥，先喝两口？我想跟你说件事。”

酒是五粮液，瓶子有些旧，封口的蜡皮翻起了毛边。我一眼认出来，是爸临终前给他留的那瓶，说是等他有出息了再喝。

“爸的酒你留着干啥用？这么多年了。”

“我答应过他的事，现在要办了。”

爸妈都是种地的，日子过得平平常常。我是村小老师，收入一般但安稳。小强不同，心气高，从小说要当大老板。

2008年高考，他差了十三分没考上二本线。我清楚记得他收到成绩的那天，穿着件灰白色的背心，坐在家门口那口缺了角的水缸边，不说话。

爸递给他一根烟，他抖着手点不着，最后扔进了水缸。水面起了个涟漪，涟漪里映着他红红的眼眶。

“爸，我想去广东。”

妈当即反对：“你上个专科，考个老师多好。”

“妈，镇上刘老三初中没毕业，去广东两年就买车了。”

刘老三确实在镇上风光过一阵，开着辆二手桑塔纳，车尾贴着”广东珠海打工仔”的字样。后来听说他那车是租来的，人也在广东欠了一屁股债回不来了。

但小强拿定了主意。爸从柜子里拿出了那瓶五粮液：“等你真出息了再回来喝这个。”

那是家里最好的酒，是我结婚时一个学生家长送的。爸一直舍不得喝，打算等小强考上大学再开。

临走那天，雨说停就停，天气闷热得很。路边的狗尾巴草被雨水压弯了腰，又倔强地慢慢直起来，就像我那个倔强的弟弟。

我给了他五百块，他揣在内兜里，不知为啥又掏出来数了一遍，然后用力攥紧。直到现在我还记得，那五张皱巴巴的百元钞票上，有一张的右下角撕了个小口子。

最初两年，小强常打电话回来，说在电子厂打工，一个月能挣两千多。后来电话越来越少。再后来，爸查出胃癌晚期，我打电话告诉他，他沉默了很久，只说”我回不来”。

爸走的那天，我独自喝了半斤白酒，恨小强的不孝，也恨自己没用，连个弟弟都管不住。

又过了三年，妈得了脑血栓，左半边身子不灵便，说话也不利索。这次小强回来了，在医院守了一周，人瘦得脱了相，但眼神倔强依旧。

“广东那边怎么样？”我问他。

“不在广东了，去了新疆。”他说话时眼睛看着窗外，声音低得像在自言自语。

窗外有个清洁工在擦玻璃，动作很慢，似乎只顾着看病房里的人，手上的抹布在同一个地方来回擦了好几分钟。

“新疆？干啥去了？”

“工地。”他没再多说。

妈好转后，他又走了，临走给妈买了个二手轮椅，说是同事不用了的，其实崭新得很。

2018年，村里搞土地流转，有个叫”绿满田”的公司要租村西头的荒坡地种树。那片地都是沙石头，种啥都不长，村里人都懒得要。

开会那天，来了个戴眼镜的年轻人，西装革履的，说要租那片地建”农业生态园”。底下人窃窃私语，都觉得这人是骗子。我注意到他身后站着个晒得黝黑的人，帽檐压得低，看不清脸。

直到他开口，我才认出是小强。

“各位叔伯婶子，我是小强，东头老刘家的。我在新疆这些年跟着师傅学了不少技术，那片荒地我有把握整出名堂来。”

村长一拍大腿：“强子？真是强子回来了？”

会后，村里人三五成群地议论。有人说小强这些年在新疆发了财，有人说他是绿满田公司的股东，还有人说他在新疆娶了个维族媳妇，漂亮得很。

唯独我知道，他在新疆当了六年的农业技术员，自学了沙漠改良技术，就是为了回来改良那片荒地。因为那是爸年轻时承包过的地，种了三年都没收成，最后硬生生把手指头磨出了老茧。

合同敲定的那天，妈坐在轮椅上，裹着件蓝色的棉袄，右手不停地抖动。她想说点啥，却只发出含糊不清的声音。小强蹲下来，紧紧握住妈的手，我看见他眼睛里有泪光在闪。

“妈，我答应爸的事，现在要做到了。”

那一刻，我突然明白，爸留下的那瓶酒，不仅是等他出息了才能喝的酒，更是一个承诺——要让爸爸耕种失败的土地，在他手上重新焕发生机。

一晃又是五年。那片荒地早已大变样。小强先是挖了几口深井，又引进了以色列的滴灌技术，种了一片又一片的沙漠玫瑰和枸杞。

刚开始时，村里人都笑话他傻：“那地方连草都长不好，还种花？”

可谁也没想到，沙漠玫瑰适应性那么强，不但长得好，还开出了比普通玫瑰大一倍的花。更没想到的是，小强把这些花做成了精油，一小瓶能卖到几百块钱。

第二年，小强的”生态园”开始接待游客。城里人周末开车来，摘枸杞、采玫瑰、钓鱼，拍照发朋友圈，一天能挤进几百号人。

村里的老杨家开了个农家乐，老李家的二儿媳妇在生态园卖起了手工艺品，就连我那个初中都没读完的侄子也在园里当了讲解员，一个月挣得比我还多。

不知不觉，我弟成了镇上的名人。县电视台来采访过他，报纸上也登过他的照片。镇上开会，总喊他当”创业典型”上台发言。

这让我想起爸当年最看不上的”浮夸风”。爸总说，真正有本事的人都是闷声发大财，不爱张扬。

但小强似乎很享受这种感觉。他开始穿名牌衣服，换了大墨镜，戴上了粗金链子。我有些担心，但没好意思说。毕竟，我这个当哥的，这辈子最大的成就就是评上了个小学高级教师，还是沾了教龄的光。

去年，县里来了个投资商，要把小强的生态园扩大十倍，建成全省最大的”沙漠植物科技园”。

开工仪式那天，镇长亲自剪彩，说这是镇上近十年来最大的项目。小强西装革履站在台上，脸上露出我从未见过的自信光芒。

那天晚上，我们小沟村可热闹了。家家户户的灯都亮着，饭桌上都有酒，巷子里全是说笑声。大家都在谈论着小强，谈论着未来，谈论着那个即将拔地而起的”科技园”。

这天坐在村口，看着小强从车里拿出爸留下的那瓶酒，我忽然感到一阵恍惚。

“合适吗？这么多年了，这酒…”

“放心，我每年都会拿出来晾一晾。”小强笑着说，“酒窖里温度湿度都控制得好，比咱家那个漏风的柜子强多了。”

我们找了个背阴处，摆了两个酒盅。小强小心翼翼地拔开瓶塞，空气中立刻弥漫着陈年的酒香。

倒酒时，我注意到小强手上的老茧，比我这个天天握粉笔的还要厚实。十五年了，他的手上还留着当年在工地的印记。

“哥，我想把爸妈的坟迁到生态园里。”小强突然说。

我一愣：“那不太好吧？那是营业场所。”

“不是现在的园子，是新科技园西边的一块地。我昨天看了，那里有个小山坡，视野很好，能看到整个园区。”

我没说话，心里却涌起一股难以名状的感觉。

“爸当年在那片地上受了多少罪，我都记得。”小强盯着酒盅，声音变得有些哽咽，“我就想让他看看，这片地现在多漂亮。”

我突然想起小时候，爸经常带着我们去那片荒地。每次丰收季节，爸都会站在地头，叹口气说：“要是这片荒坡能种上庄稼就好了。”

“来，喝酒。”我端起酒盅，有些哽咽。

酒香醇厚，带着岁月的气息。我们默默地喝着，谁也没说话。远处，夕阳把小强的生态园映照得金光闪闪。

第二天一早，小强就带着几个工人去了荒地。我骑着三轮车跟在后面，不知道他要干啥。

到了地头，只见小强拿出一个布包，里面装着一些种子。

“这是啥？”我问。

“沙柳。爸当年想种的，没成活。”小强头也不抬地回答。

我这才想起来，爸生前确实念叨过好几次沙柳，说这东西根系发达，能固沙，长大了还能挡风。只是那时候没有技术，种下去的全都死了。

小强指挥着工人挖坑、浇水、下种，动作娴熟得很。我站在一旁，忽然想起小时候爸带我们来这片地的情景。那时候爸总是一声不吭地干活，把汗水一滴滴洒在这贫瘠的土地上。

“哥，你还记得爸站在这儿的样子吗？”小强突然问我。

我点点头：“记得，他总是站在最高处，眺望着远方。”

“我在新疆的时候，经常梦见他。”小强擦了擦额头的汗，“梦里他总是问我，那片地治好了没有。”

原来，小强这些年一直被这个梦困扰着。他去新疆，学习沙漠改良技术，就是为了有一天能回来，完成爸的心愿。

晚上回到家，小强打开手机给我看他的朋友圈。里面有不少照片都是新疆的沙漠绿洲，还有他和一群技术员一起工作的场景。

“这是我第一次种活沙柳的地方。”他指着一张照片说，“在新疆最干旱的地区，比咱们这儿的条件差多了。”

照片上，一个消瘦的年轻人蹲在一株小树苗旁边，脸上全是沙尘，但笑得很开心。那是十年前的小强。

我突然明白，弟弟这些年的苦，我们都不知道。他嘴上不说，但把青春都交给了那片在我们看来毫无希望的荒地。

如今，小强的生态园已经是全县有名的旅游景点。每到周末，停车场都挤满了外地牌照的车。不少老同学见了我，都要打听”那个开生态园的是不是你弟弟”，语气里满是羡慕。

村里人都说小强有出息，是咱们村首富了。但只有我知道，他每天还是早起晚睡，亲自检查灌溉系统，研究新品种的适应性。

有时候我会想，如果当年小强考上了大学，现在会是什么样子？或许会像我一样，有个稳定但平凡的工作，每月领着固定的工资，过着按部就班的生活。

但命运就是这么奇妙。他的高考失利，反而让他走上了一条完全不同的路。在这条路上，他不仅实现了自己的价值，还带动了整个村子的发展。

更重要的是，他完成了爸的心愿，让那片不毛之地焕发出了生机。

昨天，小强告诉我，他要在生态园里建一座纪念馆，专门展示这片土地的变迁史。

“咱爸的故事也要写进去。”他说，“没有他当年的坚持和梦想，就没有今天的一切。”

我看着窗外那片曾经贫瘠如今繁茂的土地，突然有些哽咽。我想起了爸留给小强的那瓶酒，想起了他临终前念叨的那片地，想起了年轻时他站在地头远眺的身影。

或许，这就是所谓的传承吧。爸没能完成的心愿，由儿子完成了；弟弟选择的路，最终证明是对的，尽管当初所有人都不看好。

而我这个当哥的，虽然没能帮上什么忙，但至少见证了这一切。见证了一个年轻人如何从高考落榜的挫折中站起来，靠着自己的双手，不仅改变了自己的命运，还改变了一片土地的命运。

想到这里，我不禁为我的弟弟感到骄傲。他的成功，不是那种浮夸的、虚张声势的成功，而是实实在在的、有血有肉的成功。

就像那片荒地上新种下的沙柳，不管风吹雨打，都将在这片土地上扎根、成长、壮大，成为这片土地上最坚韧的生命。

来源：一颗柠檬绿