摘要：今天，我们医疗队正式全面交班。中午时分，我们将剩余的药品和物资逐一登记造册，悉数转交给了玉树州医院，只留下极少一部分用于换药的物品和几个药箱——因为还有王洪涛、朱盈两位战友要留在这里值守。

5月7日，到达玉树的第13天 。

今天，我们医疗队正式全面交班。中午时分，我们将剩余的药品和物资逐一登记造册，悉数转交给了玉树州医院，只留下极少一部分用于换药的物品和几个药箱——因为还有王洪涛、朱盈两位战友要留在这里值守。

也是在中午，玉树州电视台的记者赶来采访我们救助队，我和孩子，还有其他几位队员接受了专访。

最让我们舍不得的，是那些志愿者孩子。他们一整天都围在我们身边，悄悄给队员们递上小礼物：一个小姑娘送了我一枚小铃铛，另一个姑娘把亲手编的小手链塞到我手里；小胖的人缘最好，收到了一大包各式各样的小玩意儿，就连专门发放的留言本上，给他的留言也是最多的。

我没什么特别的东西可送，心里最牵挂的是小才仁拉毛。忽然想起还有两样东西能给她，便问：“我和小胖的羽绒服有点脏，你愿意要吗？”拉毛睁着大眼睛盯着我，用力点了点头，小声说：“要。”我赶紧跑回帐篷，把两件羽绒服反复拍打整理干净，捆好后交给了她。依旧带着几分忧郁的拉毛，突然伸手环住我的肩膀，眼里含着泪，哽咽着问：“我能喊你妈妈吗？”“可以。”我嘴上应着，心里却清楚——我实在没能力再给任何一个孩子当妈妈了。当妈妈难，当一个称职的妈妈更难，我的心力，早已支撑不起这份责任。

没人的时候，我数了数身上的钱，还剩1900元。我想着该给伊西拉措留点钱，便悄悄找小胖商量，一起算了算回程需要的费用，最后拿出500元，偷偷塞给了拉措。

能送的、该送的都送了，想来也没什么遗憾了。只是身上正穿的这身衣服，实在太脏，只好等明天换下来，看看还能不能再做些安排。

此刻，我们的帐篷里，除了少量被褥等杂物，其他东西都已交接完毕。我拉上帐篷门帘，静静躺在光溜溜的铺板上。帐篷外人声喧腾，我却没有一丝想和人交谈的欲望，只是闭着眼，木然地躺着，仿佛能在心里隔绝掉所有外界的声响。

下午，我们在一个大帐篷里开总结会。真的很佩服这个协会的几位年轻负责人，其中一个叫肖敬的小伙子，还是某年“感动中国”的提名候选人。这几天，他一直废寝忘食地拍摄、编辑救助队的工作画面。

总结会上播放的影像视频，就是他制作的——我们每个人的工作片段，都伴着播音员动情的解说，深深触动着我们自己（这段视频在优酷网上能查到）。会场里一片肃穆，我们都被身边战友的身影感动着。之后，每个人轮流到桌前发表感言，我只说了几句，声音就忍不住哽咽，只好匆匆退下。后面战友们的发言，大多从我耳边一晃而过，唯独记得儿子说的一句：“……感谢我的妈妈，我长大了……”

会上，组委会给每个人发了一份玉树州的感谢信、证明信，还有“情系青海——关爱生命行动”的总结报告。其中，对玉树抗震救灾救助团志愿者的评定写得格外动人。给小胖的评定是：“‘小胖’，或许是你的代名词。胖，是体重，更是心胸；成长的起点，源于在玉树记忆里的顿悟瞬间。”给我的评定则是：“60岁，不仅是生命的长度，更是生命的高度；玉树，不仅是地图上的地名，更是作为母亲，爱的见证。感谢你——曾经历唐山地震的你，在玉树，诠释了一位母亲最深沉的爱。”

夜幕慢慢笼罩下来，明天大家就要各奔东西。今晚，全队一起动手，做了几大盆什锦大餐。我们用床板、纸箱当“餐桌”，挤挤挨挨地坐在一起，这顿饭吃得格外热闹。几瓶啤酒，几支烟，帐篷里烟雾缭绕，满是浓得化不开的友情。夜越来越深，没人愿意散去，也没人觉得困。一首又一首老歌、新歌、俗歌、潮歌，总是一人起头，众人和唱。那些没能冲破帐篷的、带着几分压抑的歌声，成了我们这些素昧平生的志愿者，在玉树最难忘的记忆。

作者简介：孙瑞冬，一名曾经执着的手术室护士长。

《临医文艺》编辑部

来源：左大萌