摘要：金日成：他和中国的渊源、和亲人的误会，还有那些“外人”以为理所当然的规矩，其实背后都有点故事。你听说过太阳节吗？在朝鲜，说起“主席”，不是现在那位，而是“那位”——就算人已经没在了，他的位置，依旧“永久保留”。可这样一个“符号”，他活着的时候其实也有烦心事、纠
金日成：他和中国的渊源、和亲人的误会，还有那些“外人”以为理所当然的规矩，其实背后都有点故事。你听说过太阳节吗？在朝鲜，说起“主席”，不是现在那位，而是“那位”——就算人已经没在了，他的位置，依旧“永久保留”。可这样一个“符号”，他活着的时候其实也有烦心事、纠结、软肋；只是大多数人没往这边想过。
有些人活着的时候，就隐隐约约地成了传说。金日成就是这样。可人要是变成了传说，连身上的褶子都被熨平，反倒难以让人看清。他小时候就在中国东北“过活儿”，大雪呼啦下来的日子，跟一帮流亡的“大人”们蜷在一起，说着东北话，也夹杂点生硬的中国普通话。用他自己的话说，那时“到哪算哪”，飘着，也饿着，一身泥味。那些躲警察、扒火车、挨饿的片段，成了金日成记忆深处的“生活底色”。
你说他精通汉语，这有啥稀奇，他当年连“煮苞米”的东北话都拿得出手。后来做了大事，“访问中国近40次”，熟门熟路得很，连中方招待的“家常菜”菜谱大概都背下来了。邓公晚年不见外宾，可就是见了他，两老交手唠唠家常，别人只能干瞪眼。可这种“例外”，表面风光，想来心里也复杂——老朋友见面其实更容易互相触到旧疤。邓公的晚年，有人说是回望，也有人说是卸下；金日成面对老兄弟，估计只剩一句话：咱们都还在坚持。
说感情深吧，也不是讲究亲疏远近。周总理去世那阵子，金日成的心口像被敲空了一块。别的国家有大人物去世，他会照例发讣告、送挽联；周总理不同，金日成那天一反常态，几乎哭出来。有人说，这不仅是老朋友的悲，也像是自己一个时代快塌了半边。那是1976年，满世界都在悄悄换人，只有金日成感觉自己还得硬撑着。
他够坚挺吧？45年零三百来天，统管一国，期间冷战起又落，朝鲜冬天的风卷着粮食紧张、边境紧张，甚至家里头也有点“累”。可每次大事当前，他总得站出来，一挥手，成千上万朝鲜人胸口别着印着他肖像的小徽章，严肃得像是要“赴一个仪式”，其实其中也有“受不得质疑”的凝固。
你要说这种“徽章文化”，外人一开始都看不懂。朝鲜小孩一入学，得排队佩戴金日成徽章，出门忘戴，小学老师要批评，后来甚至成了一种“规矩”——不戴不安心。我们觉得挺新鲜，其实那是另一种集体认同。徽章上的头像不变，可是民心却时不时打卷儿。真信的、装信的，半信半疑的，大概都有。
说起纪念日，那更“隆重”。金日成生日叫“太阳节”，说是为主席“光芒万丈”；问问朝鲜普通家庭，那天不出门都觉得亏——公车免费跑，城市挂满彩灯，老小都得喝杯酒。太阳节又像春节，也像“主角的生日派对”，有点庄严，也有点生活气。
可生活这一摊，谁都绕不过自己的软肋。金日成去世的那年，说是心脏病突然发作。官方说法有了，民间悄悄流传着另一层——有人说，是因为得知多年的战友病故，心头过不去那道坎。人家一生谨慎，天命攸关时，脑子想不通，只能让命收场。有时外头看他风风火火，实际上心脏、身子都不太灵光。
人“离开了”，可“主席”这个空位，却没空出来。1998年，朝鲜宪法干脆钉死格局——金日成为“永久主席”。这不是客套话，是国家的章法。从此不再有新的“最高领导人”，而是“继承主席精神”。这逻辑，有点像谁家兄长走了，家里饭桌就永远空一把椅子。
前两年，朝鲜把金日成的忌日设成“国家追悼日”，每年都得大阵仗追悼。不光是回忆，更像一次全民考勤。电视、广播反反复复放他的影像，广场默哀，人群肃穆。你说形式主义也好，可朝鲜人就是这么过的。
京城里新婚夫妻，还得拖着婚服跑到金日成雕像前“献花”。新人拎着一束花，有点紧张，也有点向命运低头的意味。别人家洞房花烛，他们这儿得“拜主角”，否则说不过去。太阳节、忌日，都是“大排场”。外人问这为啥？朝鲜人有点无奈地摊手：这就是习惯。
一切都看着“规整”又古怪，其实往里头扒拉，金日成这个人，也有他的柔情。再想，那些徽章、节日、追悼，其实都是留下空位给记忆发酵。人当然会老、会去，那张面孔却“永远别着”，好像国民和他之间永远有个无法言说的情结。
你说命运公平吗？大人物也会因为一个老朋友的逝去、一个“失败的冬天”掉泪，也会因为国家需要就让自己变成“符号”。活着时是人，去了以后，成了神位、成了塑像、成了国歌里不会被改掉的一句。我们站在外面看，感受不到那种复杂——所有这一切，既是制度的需要，也是一个曾经“混在火车皮上的小伙子”一生孤独走来的注脚。
说到这儿，如果金日成能穿越回来看一眼，不知道他是会心疼现在追悼他的人，还是会想：“哪怕不被记住，能没这么累，该有多好。”
没准哪天，太阳节还在，雕像还在，人们依然默默走过广场；天光一塌，风吹过那枚泛旧的徽章——只剩下“那个人”渐渐模糊的剪影罢了。
来源：莫离说事