摘要：井台的青石板被岁月磨得发亮，像块浸在时光里的玉。晨雾还未散尽时，井沿总凝着层薄霜，我踮着脚趴在井栏上，看自己的影子在井水里摇晃——那不是影，是另一个扎着羊角辫的小丫头，正歪着头冲我笑，发梢沾着刚摘的栀子花，白得像落在青石板上的月光。
我又梦见那口老井了。
井台的青石板被岁月磨得发亮，像块浸在时光里的玉。晨雾还未散尽时，井沿总凝着层薄霜，我踮着脚趴在井栏上，看自己的影子在井水里摇晃——那不是影，是另一个扎着羊角辫的小丫头，正歪着头冲我笑，发梢沾着刚摘的栀子花，白得像落在青石板上的月光。
故乡的井是活的。春末落雨时，井里会浮起半片桃花瓣，顺着水纹打着旋儿，像谁不小心把春天揉碎了撒进去；盛夏的正午，井水冰得指尖发疼，奶奶用粗瓷碗舀上来，浇在我晒得通红的后颈上，“嘶啦”一声，暑气就顺着脊梁骨溜走了；深秋的夜晚，月亮升得老高，把井水照得银亮，阿婆们端着竹篮来洗衣，棒槌敲在青石板上，“咚——咚——”，惊得井里的月亮碎成千万片，等棒槌声停了，又慢慢拼回圆溜溜的一个。
最难忘的是腊月的井台。年关将近，家家户户都来挑水备年。我跟着奶奶，看她把竹篾编的水桶浸在井里，手腕轻轻一旋，桶就“咕噜”一声沉下去，再提上来时，水面晃着细碎的冰碴，像撒了把星星。井边生着棵老梅树，枝桠斜斜探过来，落了满地红萼，奶奶捡两片夹在我耳朵上，“小馋猫，等会给你煮糖芋苗。”
那时候的日子是慢的，像老井里的水，不紧不慢地漫过青石板的缝隙。清晨有卖豆腐的梆子声，“笃——笃——”，从村东头响到村西头；午后有晒被子的女人坐在井台边唠嗑，棉絮的阳光味混着皂角香，在风里打着旋儿；黄昏时，放学的孩子把书包甩在肩头，追着蜻蜓跑过井台，惊起一串银铃似的笑。
我家住在村西头，屋檐下挂着串风干的玉米，窗台上摆着陶土罐里的野菊。爷爷总坐在门槛上编竹席，竹篾在他手里翻飞，像游着的鱼。我蹲在旁边数他手背上的皱纹，他也不恼，摸出块烤红薯塞给我：“趁热吃，灶膛里还煨着呢。”灶膛里的火“噼啪”响着，映得他的脸暖融融的，连皱纹里都落着火星子。
奶奶的厨房是座魔法屋。泥砌的灶台上，铁锅“滋滋”冒着热气，她往锅里倒层清油，抓把葱花扔进去，香味“轰”地冒出来。我最爱看她做糖芋苗：芋头在锅里煮得面乎乎的，加把红糖，撒把桂花，最后勾点藕粉芡。汤汁浓得能挂勺，舀一勺吹凉了，送进嘴里，甜津津、软糯糯的，连呼吸都染了桂花香。那时候总觉得，这世上最甜的不是蜜，是奶奶的糖芋苗，是灶膛里的烟火，是井台边飘着的、带着梅香的月光。
变故来得突然。那年春天，村头的广播响了又响，说要修公路。推土机的轰鸣声打破了清晨的宁静，老槐树被砍倒时，我正蹲在井台边哭——树底下还埋着我去年埋下的玻璃弹珠，藏着我和阿毛的秘密。尘土漫天飞，像下了场黄灰的雨，模糊了井台的青石板，模糊了梅树的枝桠，模糊了奶奶鬓角的白发。
搬家那天，奶奶把那口用了三十年的陶土罐装进行李。她说：“这是咱家老井的水，封好了，到哪儿都能喝出家乡味儿。”我抱着罐子坐在车上，回头看，老井的井栏被推土机的影子遮住了一半，井沿的青苔上落满灰尘，像谁忘了擦的镜子，再也照不出那个扎羊角辫的小丫头。
城市的月亮总是很淡，像蒙了层纱。我在钢筋水泥的森林里长大，学会了用咖啡代替糖芋苗，用空调代替灶膛的温暖，却总在某个深夜突然惊醒——梦里又回到那口老井边，晨雾未散，井水银亮，奶奶踮着脚往我脖子里倒井水，凉得我直跳脚，她却笑出了满脸的皱纹。
去年清明回家，村口的公路已经修得宽阔平坦，当年的老房子变成了小洋楼，红瓦白墙，在阳光下亮得晃眼。我凭着记忆找井台，却在一片花坛前停住了脚步——那里只立着块石碑，刻着“乡村记忆”四个字，石缝里长着几株野菊，黄得像记忆里奶奶窗台上的陶土罐。
村头的阿婆认出了我，拉着我去看新建的文化广场。广场中央有喷泉，水花在阳光下折射出彩虹，孩子们追着水珠跑，笑声像一串银铃。阿婆说：“现在日子好啦，家家户户通了自来水，再不用半夜起来挑水了。”她的声音里带着满足，我却突然想起奶奶的话：“井水是地脉，喝着踏实。”
暮色渐浓时，我走到村外。风里飘来若有若无的桂花香，我顺着香气走，竟在一片荒草丛里发现了那棵老梅树的残桩。桩子上还挂着半片红萼，像一滴凝固的血。忽然，我听见“叮咚”一声——是井！原来老井被填了，但在它原来的位置，不知谁种了口小井，井沿用的是原来的青石板，虽然被岁月磨得不再发亮，却依然能照见天空。
我蹲在井边，往里面扔了颗石子。“咚——”的一声，荡开的涟漪里，我看见自己鬓角的白发，看见当年扎羊角辫的小丫头正趴在井沿上，冲我笑，发梢沾着刚摘的栀子花，白得像落在青石板上的月光。
晚风掀起我的衣角，带来远处油菜花的甜香。我知道，有些东西永远不会消失——它们藏在井台的青石板里，藏在奶奶的糖芋苗里，藏在每一个想念故乡的夜晚，藏在每一次听见“叮咚”水声时，突然湿润的眼眶里。
故乡的梦从来不是模糊的。它是老井里晃动的月光，是灶膛里噼啪的火焰，是奶奶粗糙却温暖的手，是糖芋苗里化不开的甜。它在记忆里愈发清晰，在岁月里愈发醇厚，像一坛埋在地下的酒，时间越久，越能醉透离人的心肠。
此刻，城市的霓虹灯在窗外闪烁，我捧着从老家带来的陶土罐，里面的井水还带着淡淡的甜。我轻轻抿一口，仿佛又回到了那个扎羊角辫的小丫头的童年，回到了那口老井边，晨雾未散，井水银亮，奶奶的声音从身后传来：“小馋猫，糖芋苗煮好啦。”
原来，最浓的乡愁，从来不是翻山越岭的归程，而是某个不经意的瞬间，突然读懂了记忆里的月光——它从未离开，一直都在，在我们每一次想念故乡的心跳里，在我们血液里流淌的、关于家的温度里。
来源：一品姑苏城