摘要：我出生的这年，有何大事可说？历史记载，我出生不久的5月9日，就是中国的国耻日，这一天，中华民国的大总统袁世凯与日本签了亡国的二十一条；5月25日，二十一条换文，那是由外交总长陆征祥与日本公使在北京签字的。这就是以后五四运动的一个口号，要取消亡国的二十一条；这一
我是民国四年（1915)3月19日出生在蠡县潘营。老人们传说，这村是因为是宋代大将抗击辽兵，在这儿安营扎寨，故有此村名。
我出生的这年，有何大事可说？历史记载，我出生不久的5月9日，就是中国的国耻日，这一天，中华民国的大总统袁世凯与日本签了亡国的二十一条；5月25日，二十一条换文，那是由外交总长陆征祥与日本公使在北京签字的。这就是以后五四运动的一个口号，要取消亡国的二十一条；这一年的12月12日，袁世凯取消了共和，改为中华帝国，他当了皇帝，穿上了龙袍，可引起了全国反对，君主制只有83天的寿命，到1916年3月23日，就宣布恢复中华民国。这个袁世凯在1916年6月6日死了，活了57岁。
我出生的那天，听说还有个传说，说那天有个大火球落到我家院里了，在我家的长工，见火落下来，跑到院里来救火，才知道根本没有着火的事，而从屋里传过来的是我落地的哭声。我小时听长工们说我，你可是大命之人哪，便给我讲了这事，我不相信。过去说有此不凡的异象的，是那些想当帝王的人编出来的。说明他是天上星宿下凡，自有不同的命相，让百姓相信，人家当皇上，那是天之子呢。袁世凯当皇帝，不也造出许多异象吗？
我出生的头一年是民国三年，潴龙河发大水，我们村东有个孝感河，是与潴龙河相通的，传说是明朝时皇上特让村民挖的人工河，让它通往白洋淀。因为明朝皇帝到民间选美女，选上了这一片的一个美女，皇上封为贵妃，百姓叫她白娘娘，这位民间女子，到了皇宫，想念家乡父母，为让她能顺利回家看望亲人以尽其孝，皇帝感她的孝心，便挖了这条河，通向白洋淀，白洋淀通向了大运河，这样从北京便能顺河回到故土，所以叫这河为孝感河。可见家乡风俗是很讲孝道的了。
俗话说，叫水落河压十二年。说我们家是那年发的家。地因发大水，河水决口，土地便宜，我们家便在那年买了地。因为发水，十几年后，这土地变成了红淤土，便更加肥沃了。
照成份说，我家是地主。曾祖父是清朝的举人，祖父是秀才，也是钟鸣鼎食之家。到父亲这一辈，兴新学了，父亲追求维新，他考上了北洋大学。他也是五四运动以后的维新派。
我在这样的家庭里生活，条件当然不错，我六岁上学认字，是秀才的爷爷亲自教我。
我跟祖父学了一年，刚读到论语，也就上村里的小学了。因为这是五四运动之后。新的文化运动，对国家有了影响。幼年对我影响大的是在外祖父家里。
我外祖父家在清苑县的谢庄，在张登村西边。外祖父是义和团的大师兄。可我没有见过外祖父。
我幼年跟着母亲常住外祖父家，可以说是在谢庄长大的吧。
小时候的环境对一个人的影响是大的，这是一生忘记不了的。就如同吃饭，小时想吃的饭，一生也都是这口味，改不了。
谢庄有个天主堂。信教的和不信教的义和团是对头。都是几代人的仇恨，还有世代的人命。后来义和团完了，可仇恨还在人心里。对洋人，中国老百姓是天然的对抗。我在被窝里，听外祖母讲义和团的故事，都是英勇地长中国人志气的故事。我有四个姨，结婚前都是红灯照，受过训练。他们开始是反清复明，后来变成了扶清灭洋了。两个大姑娘，后来被天主教逼得进了山，一待好几年，不能回家。小时候，听讲的全是洋人进北京，如何欺压中国人，枪杀中国人的事，我从小便有了对洋人的仇恨，这是最早的爱国教育吧。
当时洋人在中国是与义和团对抗的，姥爷是义和团的大师兄，无法在家里了，最后下决心，用骡子轿抬上母亲和姨，抬到张庄，不敢见洋人，因为洋人强奸妇女，杀老百姓。
谢庄村的天主教和义和团一直是对立面。
我的外祖父，可以说是个英雄。他"反清复明"，当初不敢在家里待，就到京南地区的和尚庙里待着，因为清朝官兵也追杀他们。后来口号改成了"扶清反洋"，他才可以从京南地区回家重建家业。但他在村里，一直受信教的人欺负，更不用说洋人了。那信教的人因有洋人撑腰才厉害，清政府不敢惹洋人嘛。
我听外祖母跟我讲了八国联军进北京的事。最后是老人的叮嘱：
你长大了以后，要报这个仇，把洋鬼子赶出中国去！
外祖母对我说了不少事。时间久远了但忘不了。她说，那年月夜里，你都睡下了，传教士带着教徒敲门，吓得不行。他们是来敲诈勒索的。本来是自家种的地，说是这地划给洋人了，你要想种还得花钱，这上哪儿去说理？受压十五六年哪。
我幼小的心灵里种下了对洋人的仇恨。这村有个叫张三狗的带着我玩儿，他专门打那信教家的孩子。有个神父，他在这村里有个混血儿。我们小孩子见到这混血儿，便打他一顿说给他，不许你老子在我们家乡横行欺压百姓，不然小心你的脑袋。吓得那个混血儿跑了。
我的表兄叫张大力，会玩鹰，他养着两条细狗。家里有秘方，可治妇女病。冬天到了，我便跟上表兄，去到平原大地玩了。表兄利用玩鹰的机会，把入天主教的孩子吸引过来。这便是孩子们打洋鬼子孩子的机会。
抓兔子时，鹰和狗在一起配合。黄鹰先抓兔子的屁股，兔子回头咬，黄鹰的另一只爪子把兔子的眼叨瞎了。这就把兔子抓到了。
我还跟着表兄，看他如何熬鹰。那是晚上饿着它，给一点兔子肉，饿它一宿。
表兄捕获野鹰后，便注人全部心血，精心喂养、细心关照，为鹰做皮绊、制眼罩，每天放飞、进行调驯。在驯化之前，要给鹰喂好吃的，使它尽快长得膘肥体壮。但这时的鹰膘是一种虚膘，要使它变成肌肉才有力量。驯鹰开始，首先要给鹰拉膘，不但不给进食，还要给它洗胃。洗完胃再用热水给鹰洗澡，让它出汗。晚上再把鹰放在专门驯鹰的粗绳子上，鹰站不稳，而且还有人在下面不断地用棍子敲打绳子，绳子不断晃动，这样鹰就无法睡觉了，这叫"熬鹰"。鹰疲乏到极点，就会掉在地上，此时用清水冲洗鹰头，然后让鹰饮茶或盐水。这样没几天鹰就瘦下来了，有的鹰会饿得只剩皮包骨头，一点精神都没有。这时就开始驯化，用特制的眼罩戴在鹰头上，不让它看见任何东西，专门喂它一些兔子、鸽子、小鸟等动物肉，使它消除对人的恐惧和敌意感。接着就是让它进行捕猎训练。鹰的尾毛有十六根。鹰就凭这十六根尾毛调节起飞、制动、滑翔、下坠和捕捉猎物。训练时用线把这十六根尾毛一根一根地缠起来。羽毛之间的线不能太紧或太松，过紧了不能起飞，过松了它就会飞跑。在训练的场地上把兔子、鸽子用绳子拴住。一切准备好后，就把鹰的眼罩摘掉，这时猎鹰便去抓捕猎物，直到吃饱。接下来的训练就是当它捕捉到猎物后不让它吃，如此反复多次，到最后才让它吃。经过一段时间之后，把羽毛松开几根，乃至以后全部松开。半个月后，鹰就完全被驯化了。检验驯化的结果时，在房内放置些肉，招鹰来吃，如鹰能来吃，就算成功了，就可以到外边放鹰捕猎了。喂鹰时，只喂瘦肉，而且不能饱食，这是因为"鹰饱不捕猎"。还有不见猎物，不揭眼罩，更不能解开脚绊，这就叫"不见猎物不放鹰"。猎鹰用它的利爪能捕捉狼、黄羊、狐狸、兔子和其他飞禽类动物。
人架着鹰走狗跟得上，放兔鹰，如跟不上，便放黄鹰。
张大力知道，什么时候放黄鹰，到什么火候放兔鹰，我们跟着表兄去满荒野地蹬兔子去。平原上的庄稼收了，更显得空旷，一望无边的大地上，我们奔跑着，在有泥土香气的地上打滚。这是最快乐的时候，见地里的兔子跑出来，我们便叫，表兄便放鹰抓，这就是不见兔子不撒鹰啊。
我们经常打群架，就是对付黄毛蓝眼睛的孩子。我们打了架，有时人家也会找到家里来。大人们只好答应着：好啦，孩子回来我们教训他。
其实回到家里，家里大人也不会说，因为这也是大人心里的仇恨啊。
我母亲因为常住娘家，我在五六岁时也就在姥姥家生活，在谢庄的童年记忆，接受的这个村的影响是很深的。
我要上小学了，回到我们村上小学，这是潘营村的初级小学。上学以前，我还接受了当时社会的影响。那是个动乱的社会。虽说民国共和了，可老百姓没有感觉有什么两样，爷爷教我读四书时说过，说不定哪天又兴皇上登基呢。中国如何能没有皇上呢？有皇上，就要学四书五经，这是天经地义的。
七岁我上学，不再是封建的四书，初级小学的教育已有所改革，课程是：语文、算数，但是论语、孟子也有。是一半新的一半旧的。新文化运动已波及了乡村，然而却仍带着封建的东西。
我的家是一个封建大家庭。我的父亲，我的二姑母，还有几个叔父，已经中学毕业，上大学去了；家庭里却还有末科的举人，这就是我的二祖父。
我的父亲叫刘敬弟，此时，他在北洋大学，快毕业了。他在大学学的是法律。
这个北洋大学，是起于19世纪的中国洋务运动。有志之士开办洋务，大兴西学。北洋大臣李鸿章提倡中学为体，西学为用，创办新式学堂，是要培养适合时代发展需要的新型人才；1895年，北洋大学堂建立，是光绪皇帝钦准的，当初叫北洋西学学堂，由盛宣怀任首任督办，建在天津北运河畔原博文书院的旧址。可以说这是中国第一所现代大学，初办时是以美国哈佛、耶鲁大学的模式办学。当时的老师大都来自美国。到1914年我父亲上学时，校长提出了以"实事求是"为校训。
因为我父亲上的是这样现代的大学，思想上应当是进步的。但他上学学法律，也还是想毕业以后走仕途，想当个民国的官。
我的母亲叫张蕴，她粗通文字，可以看报；她读过《古文观止》,喜欢读唐诗。有这样的母亲，我幼年受母亲影响很大。我小时在被窝里，母亲就教我认字了。我上小学，那课本里的字便早就认识了。祖父早也教过我读三字经、百家姓，所以上小学后，我最感兴趣的便是算数。旧家庭都是望子成龙的。当年上大学，学理工的不多，是因为想当官的人多，觉得还是当官吃香。我的二姑上了北京女子师范。
我们家里当时有一个很大的牌坊。因为是钟鸣鼎食之家嘛，我还记得有不少乡人给送的匾额。刘家是大户人家，是书香门第。在这个村里，我们刘家是一大户。
我在学校里，功课学得好，从小学开始一直考第一，出人头地，得到老师的称赞，得到家庭的夸奖。所以从小就养成了一种个性，便是后来一直存在身上的骄傲。个人改造，在战争年代的改造，与此有关，这点以后再说。
小学读完，便送我到了蠡县第一级高级小学。这是县里最好的高级小学之一。这时是大革命的年代到了。我上高小的两年，是大革命的影响最大的两年。影响我思想最大的是两个校长，一个是刘通庸，一个是蒋冠五。
这刘校长和蒋校长对我影响大。因为他们还教语文课，当时叫国文。高小时还学英文，英文老师叫于澄波。我的英文也是很好的，很出风头。因我三四岁的时候，父亲便教我认识了 ABCD 。教语文的老师还有梁则先。蒋锡朋老师教数学、史地。这几位老师都接受了共产党的思想，刘校长是地下的共产党员。到今天我还要好的，有同学张清济（耀宗）、李砚田，还有梁斌，他比我高一年级，这是你熟悉的作家。我是年龄最小的同学，但和高年级同学要好。写剧本的傅铎也是我的同学。他们都了解我小学阶段的情况。
我在小学得的奖励很多，养成了自信，也表现出一点骄傲。小学时有点抱负，当时想当文学家、音乐家、政治家，都幻想过呀。当时的学生群中，大都有这些幻想。
因为有老师的引导，我们知道了三民主义、共产主义，但都是模模糊糊，说不大清楚。每周开一次周会，周会上老师和同学们一同背总理遗嘱；因为是小学时的背诵，到今天仍记忆不忘：
余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。
现在革命尚未成功。凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱！
孙中山是总理，1925年3月12日在北京病逝，我们小同学都知道这个日子。他留下了遗嘱。之后便开始了北伐，对北方也有很大影响。到1940年尊为国父后，总理遗嘱就叫国父遗嘱了。因为知道三民主义较多，民主主义教育在小学是最深的。北伐军军歌也传到了小学里，大家都会唱：打倒列强，打倒列强，除军阀，国民革命成功，国民革命成功，齐欢唱，齐欢唱。同学们练习演说，内容也是救亡和打倒军阀，和国民党是一个口号。
高小和乡村师范常在一起搞些活动，是小学生的活动，当然很幼稚，但对我后来参加左联也有关系。我们搞阅读小组，提高了阅读能力。高级小学里有图书馆，我们看了鲁迅的杂文，郭沫若的诗，郁达夫的小说，蒋光慈的小说；我还看《小说月报》。看了《战鼓》，读了《短裤党》。读书小组的活动，看谁读得课外书多。蒋锡朋、梁刚先做指导，让大家读完写文章。读得多的同学，写文章写得好的同学，都会受到奖励。
是梁老师引导我接近革命文学，为我后来加入左联奠定了基础。我想搞文，可父亲不同意。
父亲虽然是学法律的，但他有强烈的实业救国思想，他要进行实业救国教育，他不让我搞文学，他要我学好数学、物理、化学。别的同学数理化学得差，我却学得很好，我不敢丢数学，我的数学一直很好，总考第一名。我暑假回到家里，父亲便考问我的功课，他要考我的数理化课。他说只有学好数理化，好实业救国，咱们国家太需要了。而我的祖父，却仍是老规矩，要我早请安，晚回来要报到。这就是出必面、返必告的规矩。
我每天早上走到爷爷面前，问候：爷爷好。昨晚睡得可好？
做媳妇的要给婆婆梳头。两代媳妇都这样。母亲还得打洗脸水，叠被。因为她是长子媳妇。在这个家庭环境下，我成了小大人，我必按着父母的严格要求，照旧家庭规矩行事。我内心里产生了不满，如何才能摆脱这些呢？我要上中学，我要早日脱离这样的家庭。
【刘秉彦（1915-1998）河北蠡县人。1931年加入中国左翼作家联盟，1934年后在北京大学学习，参加了"一二·九"运动，后投笔从戎，献身抗日战争，1937年加入中国共产党。抗日战争时期，历任冀中人民自卫军独立第一团特派员，独立第一支队特派员，支队组织科科长，独立第一支队政治部主任，冀中军区第五军分区三十二团团长，冀中军区第九军分区副参谋长，第十军分区参谋长、司令员。解放战争时期，任冀中军区第二纵队二旅旅长，冀中军区第二纵队参谋长，冀中军区第二十旅旅长，华北205师师长，参加指挥了解放保定、石家庄的战役，参加了平津战役。中华人民共和国成立后，任华北军区防空军司令部参谋长、代司令员，军委防空军司令部副参谋长，国防部第五研究院副院长，参加了抗美援朝。1960年后，任第三机械工业部副部长兼导弹总局局长，第七机械工业部副部长，第八机械工业部常务副部长、党组副书记，是中国航天事业的开拓者之一。1981年任中共河北省委书记，河北省代省长、省人大常委会主任。是七届全国政协委员会常务委员。1995年离休。是第一、五、六届全国人民代表大会代表，中国共产党第十二次全国代表大会代表。1955年被授予少将军衔。】
来源：玫瑰香溢
