摘要：“天皇广播结束了，咱们还能回家吗？”伤兵山下低声问同伴，空气里混着药味和惶惑。历史就从这句唠叨里给出了残酷答案：720万中，最终踏上故土的只有37万。

【1945年8月15日，日本华南某野战医院】“天皇广播结束了，咱们还能回家吗？”伤兵山下低声问同伴，空气里混着药味和惶惑。历史就从这句唠叨里给出了残酷答案：720万中，最终踏上故土的只有37万。

二战终战后，日本政府统计海外部队总量约720万。数字之大，足以让当时的国会议员倒吸一口凉气——日本全国成年男性也不过两千余万。怎么一步步堆出这样庞杂、又命运各异的军队？时间得回拨十四年。

1931年“九一八”夜，关东军炸轨借口开火，17个师团不足以吞下东北，迅速增兵。到1937年全面侵华前夕，中国战场已驻有70余个师团。军部很清楚：资源在大陆，兵源要靠本土以及殖民地。于是血汗两头榨——“皇民化”宣传在朝鲜、台湾同步推行，曲线拉进兵役。

1941年偷袭珍珠港同日，陆海军更争面子。陆军要35万人扩编的“三年计划”，海军紧跟一纸公文追加航空兵。互不服气，结果是兵力雪球般疯长。到了1943年，东京街头随处可见“学徒出阵”的标语，平均年龄17岁，实质是把孩子推向前线。试想一下，一个高中生操着九九式步枪抵住雷达站，只能徒增伤亡数字。

兵多就真能打？答案是否定的。太平洋岛屿战场狭小、补给线漫长，日本将“玉碎”视为荣誉。自杀冲锋、手榴弹同归于尽屡见不鲜。美军第27师曾统计，塞班岛日军1.8万人里主动举白旗的不足200，死亡率高到难以开列战俘名单。苏联对仓促成军的满洲第3方面军费解地留下批注：装备远逊红军，但抵抗极度顽固。

如果只算战斗和轰炸，日方死亡约260万。那仍与“缺口”相差巨大，真正吞噬人数的，是战败后那段被忽略的灰色岁月。

中国战区先说。八路、新四军对投降部队一律登记，按《三大纪律八项注意》保障口粮。可华北冬天零下二十度，俘虏大多衣衫单薄，加上传染病流行，死亡避无可避。胜利后，中国陆续释放了120万名俘虏，另有数万人病亡，本身已极限。

再看苏联。红军进攻东北仅两周俘日军59万，随后押解至西伯利亚、外贝加尔的劳改营。零下四十度下伐木、修铁路，防寒服供给远不及需求。根据俄方资料，约6万日俘死于1945—1947年严冬，另有近10万人在劳役期满前病死。回国手续拖到1956年才相继完成，一部分人干脆留在哈巴罗夫斯克成了“永久劳工”。

澳大利亚的方法更极端。俘虏被集中在俾斯麦海域小岛，没有淡水河，补给船一月来一趟。有日兵在日记里写道：“20天没有米，只剩椰子和海水。”腹泻、疟疾、热带毒蛇，死亡率年均14%。想劫船逃跑？哨兵直接开枪。

美军方面未制定“灭俘”政策，却默认“极限防卫”。硫磺岛战后，美陆战队震惊于日军挖出的地下医院，满地手榴弹；再之后，遇到举枪冲出的日兵多选择当场射杀。缺乏系统营养、疾病、拒绝投降的集体自杀，让太平洋俘虏数字始终偏低。

不愿归国者也有。东南亚丛林剩余军队“失联”，有人与当地原住民通婚，隐姓埋名。菲律宾雨林直到1974年还抓到小野田宽郎，足见“孤岛兵团”数量难以统计。

数字最终停在37万的原因，具体拆开大致六条：一是顽抗与自杀导致战场阵亡；二是远岛缺粮、染病；三是寒区劳改体力透支；四是被俘国待遇差异；五是长年扣押造成迟归或未归；六是流落海外自愿留居。这并非简单的战损对比，而是军国主义思想与现实生存环境共同酿出的后果。

值得一提的是，在日本国内，“兵归来”一度被塑造成英雄戏码。可家书里却另有心声：“连东京都成焦土，复员证换不到白米。”军部消失，复员兵涌向黑市，社会矛盾瞬间爆裂。冲绳老兵酒后抱头痛哭，不为失败，而是“兄弟死了我活着”的负罪感。37万归国者成了失败记忆的承载体

来源：人文历史频道