摘要：我看着后视镜里，李丽那道轻快的身影消失在单元门的灯光里，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

引子

车门关上的声音，在寂静的地下车库里格外响亮。

我看着后视镜里，李丽那道轻快的身影消失在单元门的灯光里，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

刚才，就是刚才，她下车时甩上的那句话，像一根针，不偏不倚地扎在我心上。

“张哥，你这车坐着是还行，就是旧了点，开起来嗡嗡响。我男朋友说了，下个月就给我提辆新的，到时候我捎你啊。”

她说完，还俏皮地冲我眨了眨眼，仿佛那是一种恩赐。

我握着方向盘的手，指节捏得发白。车里的空气仿佛都凝固了，收音机里正放着一首老歌，歌词唱的是什么，我一个字也听不进去。耳朵里，反反复复回响的，都是她那句话。

旧了点。

嗡嗡响。

到时候我捎你啊。

这辆大众，跟了我快十年了。它就像我无声的老伙计，每天载着我上下班，风雨无阻。我爱惜它，就像爱惜自己的手脚。每个月按时保养，车里总是收拾得干干净净，连脚垫都是我老婆亲手织的。

可是在李丽嘴里，它一文不值。

捎她回家，已经整整三个月了。起初只是偶然，后来成了习惯。我从没想过图什么，一个单位的，又是顺路，帮一把是应该的。

可我没想到，我的好心，在别人眼里，竟然这么廉价。

我发动车子，发动机熟悉的轰鸣声，在今晚听来，格外刺耳。心里有个声音在说，张建国，够了，真的够了。

从明天起，再也不捎她了。

这个决定，像一块石头落了地，沉甸甸的，却也让我长舒了一口气。

我慢慢开出车库，汇入城市的车流。车窗外的霓虹灯一盏盏掠过，像一双双嘲弄的眼睛。我今年四十八了，在厂里干了快三十年，自认是个本分人，对得起良心。

可今天这事，让我第一次开始怀疑自己。

是不是我这半辈子，都活错了？

回到家，老婆秀英已经给我留了饭。她看我脸色不对，关心地问：“怎么了，老张？遇上事了？”

我摇摇头，把车钥匙往鞋柜上一扔，声音有点哑。

“没事，就是有点累。”

我没说实话。这点事，怎么好意思跟老婆说？显得我多小气。

我扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。心里那根针，还在隐隐作痛。我一遍遍地回想这三个月来的点点滴滴，想弄明白，事情怎么就走到了这一步。

一切，要从三个月前那个下着大雨的傍晚说起。

那天，也是我噩梦的开始。

第1章 初识的客气

三个月前，梅雨季。天像是漏了个大窟窿，雨下得没完没了。

那天下午临下班，雨势突然变得更大，豆大的雨点砸在车间顶棚的铁皮上，噼里啪啦响，吵得人心烦。

我收拾好工具箱，换下工装，正准备走，就看到李丽站在车间门口，一脸焦急地望着外面瓢泼的大雨。

李丽是厂里办公室新来的文员，二十五六岁，年轻漂亮，嘴也甜，见谁都“哥”、“姐”地叫着。

“李丽，没带伞？”我顺口问了一句。

她回过头，看到是我，脸上立刻露出求助的神情。“是啊，张哥。天气预报说没雨的，谁知道下这么大。公交站台离这儿还有一段路呢，愁死我了。”

我看了一眼外面，雨水已经汇成了小溪，从门口漫过去。一个女孩子，确实不方便。

“你住哪儿？”我问。

“阳光小区。”

我心里盘算了一下，阳光小区就在我回家的路上，也就多拐个几分钟的事。

“上车吧，我捎你一段。”我晃了晃手里的车钥匙。

李丽的眼睛一下子亮了，像抓住了救命稻草。“真的吗？那太谢谢您了，张哥！您真是个大好人！”

她的感谢很真诚，话说得我心里也挺舒坦。助人为乐嘛，应该的。

上了车，她小心翼翼地把湿漉漉的雨伞用塑料袋装好，放在脚边，生怕弄湿了我的车。

“张哥，你这车保养得真好，里面真干净。”她由衷地赞叹。

我笑了笑，心里有点小得意。“开了快十年了，老伙-伴了。”

一路上，我们有一搭没一搭地聊着。她问我厂里的事，问我一些老师傅的脾气，我都耐心地跟她讲。我觉得这姑娘挺上进，刚来就知道搞好群众关系。

到了阳光小区门口，雨还是很大。我特意把车尽量往单元门口靠。

她下车时，又是一连串的感谢。“张哥，今天真是多亏您了，不然我非得淋成落汤鸡不可。改天我请您喝奶茶！”

“不用不用，快回去吧，别感冒了。”我挥挥手，看着她跑进楼道，才掉头回家。

那天晚上，吃饭的时候我还跟老婆秀英提了一句。

秀英听了，只是淡淡地说：“顺路帮一下是应该的，不过人心隔肚皮，自己多留个心眼。”

我当时不以为然。“一个单位的小姑娘，能有什么坏心眼。再说，我一个快五十的老师傅，她能图我什么？”

秀英没再说什么，只是给我夹了一筷子菜。

我以为这只是一次偶然的善举，没想到，从那天起，捎李丽回家，成了我的“新任务”。

第二天是晴天，我下班准备开车回家，刚到停车场，就看见李丽站在我车旁边。

“张哥，这么巧啊。”她笑着跟我打招呼。

我心里嘀M咕，这哪是巧，分明是在等我。

但我没说破，只是点了点头。“下班了？”

“是啊，”她拉开车门，很自然地坐了进来，“张哥，不介意再捎我一程吧？昨天坐您的车，感觉比挤公交舒服多了。”

话都说到这份上了，我还能说什么？总不能把人赶下去吧。

“行，坐稳了。”我发动了车子。

心里想着，算了，反正也顺路。一个单位的，抬头不见低头见的，没必要为这点小事弄得大家尴尬。

那时的我，还完全没有意识到，我的每一次“算了”，都在为日后的难堪埋下伏笔。

第2章 渐变的顺路

日子一天天过去，捎李丽回家，从偶然变成了固定节目。

每天下午五点半，只要我出现在停车场，总能看到她等在我车旁边的身影。有时手里拎着一杯奶茶，有时拿着一袋水果，笑着递给我。

“张哥，辛苦啦，给你带的。”

我推辞不过，也就收下了。心里想着，这姑娘还挺懂事，知道人情往来。

老婆秀英看我隔三差五拎着奶茶水果回家，问我怎么回事。我说了是李丽送的，她只是撇撇嘴。

“一杯奶茶才几个钱？你每天烧的油钱都不止这个数了。”

“哎呀，你这人怎么这么计较。”我不爱听了，“人家小姑娘一片心意，我总不能天天跟人家算油钱吧？那成什么人了。”

“我不是计较，我是让你看清楚。”秀英把毛衣针放下，认真地看着我，“这人情啊，有来有往才长久。她这是拿针尖大的东西，换你斗大的好意。”

我心里不舒服，觉得我老婆把人想得太坏了。

“行了行了，我知道了。”我敷衍着，不想再跟她争论。

可没过多久，事情就渐渐起了变化。

一开始，李丽只是让我把她送到小区门口。后来，她开始提新的要求。

“张哥，能不能麻烦你拐一下，去快递站取个快递？就两分钟。”

“张哥，我妈让我下班带点菜回去，咱们去前面的菜市场停一下好不好？”

“张哥，我跟朋友约了在万达吃饭，你送我过去呗？比阳光小区还近一点呢。”

她的要求越来越多，也越来越理所当然。我的“顺路”，变得越来越不顺路。

有时候厂里忙，我需要加会儿班，她也会在办公室等着，直到我忙完。

有一次，我手头一个零件出了问题，加班到快七点。等我疲惫地走出车间，看到李丽还在等我，我心里有点过意不去。

“你怎么还不走？等很久了吧？”

“没事，张哥。”她打了个哈欠，“反正我也没什么事，等你一块儿走呗。”

那一刻，我心里甚至还有点感动，觉得这姑娘真有耐心。

现在想来，那哪里是耐心，分明是把我的时间，当成了她自己的时间。

那天晚上，我开着车，她坐在副驾上，开始抱怨。

“哎，张哥，你们车间怎么老加班啊？害得我也要跟着等。”她的语气，带着一丝不易察觉的责备。

我心里咯噔一下，有点不是滋味。

我加班是为了工作，是为了把活干完。怎么到她嘴里，倒成了我的不是？

“没办法，手上的活儿总得干完。”我淡淡地回了一句。

她似乎没听出我的情绪，自顾自地说：“也是。不过张哥，你技术这么好，怎么还在一线干啊？要是我，早想办法调到轻松点的岗位了。”

这话，又像一根小刺，扎了我一下。

我张建国，靠这双手艺吃饭，干了快三十年。从一个小学徒，到厂里数一数二的技术大拿，靠的就是这份执着。我觉得我的工作很有价值，很有尊严。

可她轻飘飘的一句话，就把我的坚守，说成了没本事、不会钻营。

那天，我第一次在送她回家的路上，陷入了长久的沉默。

车里的气氛有些尴尬。我不想说话，她似乎也察-觉到了，没再吱声，只是低头玩着手机。

我心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。我开始觉得，捎她回家这件事，好像没我想的那么简单。

第3章 尊严的裂痕

厂里最近空降了一位新主任，姓孙，三十出头，大学毕业，据说还是从大公司跳槽过来的。

孙主任一来，就搞起了新官上任三把火。又是引进新的管理系统，又是要搞什么“绩效考核”，把我们这些老师傅折腾得够呛。

我们干活，凭的是经验和手感。一个零件，摸一下，听听声，就知道问题出在哪。可孙主任不信这个，他信的是数据，是报表。

他要求我们每天写工作日志，把每个操作步骤都量化记录下来。

“张师傅，”有一次，他拿着我的日志找到我，“你这个‘凭手感微调’是什么意思？微调了多少？零点几毫米？数据呢！我要的是精确的数据！”

我当时就火了，把手上的油污往破布上一擦。

“孙主任，有些东西是数据体现不出来的！这是经验！我闭着眼睛都能把这活干好，你让我写数据？”

“时代在进步，张师傅。”孙主任推了推他的金丝眼镜，一脸的公事公办，“经验是宝贵的，但也要与时俱进，要科学化、标准化。不然，我们怎么跟国际接轨？”

我被他噎得说不出话来。

跟他讲经验，他跟你讲科学。跟他讲手艺，他跟你讲数据。两个人，根本不在一个频道上。

这件事让我心里憋了一股火。我觉得我的专业和尊严，受到了挑战。我这辈子最自豪的，就是这身手艺。可现在，这身手艺在人家眼里，成了“老一套”、“不科学”的代名词。

那天下午，我心情一直很差。

下班的时候，李丽照常坐上了我的车。

她看我一直黑着脸，就问：“张哥，怎么了？今天好像不开心啊。”

我叹了口气，就把白天跟孙主任的争执跟她说了。我本以为，她会站在我这边，替我说几句话。

没想到，她听完后，却说：“张哥，我觉得孙主任说得也有道理。现在都什么年代了，光靠老师傅的经验确实不行，管理还是要规范化。”

我猛地一踩刹车，车子在路边发出一声刺耳的尖叫。

我扭过头，死死地盯着她。“你说什么？”

李丽被我吓了一跳，脸色有点发白。“我……我说，他说得有道理啊。张哥，你别生气，我不是说你不对。我只是觉得，年轻人有年轻人的想法，咱们也得试着理解嘛。”

理解？

我理解他，谁来理解我？

我在这岗位上干了三十年，我修复的机器，解决的难题，比他见过的都多。现在他一个毛头小子，凭着几本教科书，就来指点我的江山？

而你，李-丽，一个坐办公室，连车床和铣床都分不清的黄毛丫头，也来教我怎么“与时俱进”？

一股巨大的屈辱感和愤怒，瞬间冲上了我的头顶。

“下车。”我从牙缝里挤出两个字。

“啊？”李丽愣住了，“张哥，你……你怎么了？”

“我叫你下车！”我的声音不由得提高了八度。

李丽的眼圈一下子红了，委屈地看着我。“张哥，我说错什么了吗？你怎么突然发这么大火……”

看着她那副样子，我心里的火气又莫名其妙地消了一半。

我这是干什么呢？跟一个小姑娘置气。她又懂什么？她说的，不过是她那个年纪、那个位置上的人，都会说的话。

是我自己，把工作上的怨气，撒到了她身上。

我长长地呼出一口气，靠在椅背上，感觉浑身无力。

“算了，”我摆摆手，“我刚才态度不好，你别往心里去。坐好吧。”

我重新发动车子，车里的气氛尴尬到了冰点。

那是我第一次对她发火，也是第一次，我清清楚楚地感觉到，我们之间有一道无法跨越的鸿沟。

我们不是一路人。

我的尊严，我的坚守，在她眼里，可能真的只是一个笑话。

第4章 家庭的港湾

那天晚上，我回到家，一句话也不想说。

秀英看我把车钥匙重重地拍在桌上，就知道我心情不好。她没多问，只是默默地给我盛了一碗热腾腾的排骨汤。

“喝点汤，暖暖胃。”

我捧着碗，汤的热气氤氲了我的眼睛。我突然觉得特别委屈。

在单位受了气，回到家，还是老婆最懂我。

“跟那个小李，闹别扭了？”秀英一边织着毛衣，一边状似无意地问。

我没吭声，算是默认了。

“我就知道。”秀英叹了口气，“你这人，就是死脑筋。把谁都当好人。”

她停下手里的活，坐到我身边。“老张，我跟你说，人跟人之间，就像银行存钱。你对她好，是往里存钱。她也要懂得往里存，这关系才能维持下去。要是光你一个人存，她一个劲儿地取，那迟早有一天，这户头就空了。”

老婆这话说得糙，但理不糙。

我跟李丽之间，不就是这样吗？我一直在付出，一直在“存钱”。而她呢？除了几杯奶茶，几袋水果，她还付出过什么？

她心安理得地享受着我的付出，甚至开始觉得这是理所当然的。

“我今天，冲她发火了。”我低声说。

“发就发了。”秀英的反应很平淡，“你又不是她爹，凭什么惯着她？让她知道你的底线在哪儿，不是坏事。”

听了老婆的话，我心里好受了一点。

是啊，我凭什么要一直惯着她？就因为我们是同事？就因为我比她年长？

这时候，我儿子张远从房间里出来了，耳朵里塞着耳机，嘴里哼着我听不懂的歌。

他看到我，摘下一只耳机。“爸，今天怎么这么早就回来了？”

“嗯。”我应了一声。

“爸，我跟你说个事。”张远坐到我对面，表情有点兴奋，“我们公司下个季度有个去深圳总部培训的机会，我想争取一下。”

“去深圳？去那么远干嘛？”我皱起了眉头，“在咱们这儿待着不好吗？安安稳稳的。”

“爸，观念不一样。”张远有些无奈，“深圳机会多，能学到东西。总待在咱们这个小地方，眼界都窄了。”

又是这句话。

白天孙主任跟我说要“与时俱进”，晚上儿子跟我说要“开阔眼界”。

我感觉自己像个被时代抛弃的老古董，格格不入。

“你就折腾吧。”我没好气地说，“翅膀硬了，想飞了。”

“爸，你怎么又这样。”张远的脸也沉了下来，“我这是为了前途。跟你说不通。”

他站起来，戴上耳机，又钻回了自己的房间。

客厅里，只剩下我和秀英。

“你看你，又把气撒儿子身上。”秀英嗔怪道，“孩子有自己的想法，是好事。你不能老拿你的那套标准去要求他。”

我沉默了。

心里像压着一块巨石。单位里的不顺，人际间的烦恼，跟儿子的代沟，全都搅和在一起，让我喘不过气。

我看着桌上那碗渐渐冷掉的排骨汤，突然觉得很累。

这几十年来，我勤勤恳-恳，兢兢业业，努力当一个好工人，一个好丈夫，一个好父亲。

可到头来，我好像哪一样都没做好。

我的手艺，被人说是“老一套”。我的好心，被人当成理所当然。我想给儿子的安稳，被他看作是“眼界窄”。

我这半辈子，到底图了个什么？

秀英握住我的手，她的手很温暖，掌心有些粗糙。

“老张，别想那么多。日子是过给自己的，不是过给别人看的。你自己心里舒坦，比什么都强。”

我看着她，点了点头。

是啊，日子是过给自己的。

我不能再这么憋屈下去了。

第5章 最后一根稻草

那次发火之后，我和李丽之间冷淡了好几天。

上班碰到，她会躲着我的眼神。下班的时候，她也没再等我，自己去挤公交了。

说实话，那几天我心里挺轻松的。不用再绕路，不用再听她那些不着四六的话，我感觉下班的路都顺畅了不少。

我甚至想，这样也挺好，就这么断了，省心。

可我这人，就是心软。

过了大概一个星期，又是一个下雨天。我开车到厂门口，看到李丽撑着一把小花伞，站在公交站台前，被风吹得有些瑟瑟发抖。一辆公交车过去，溅起一大片水花，她赶紧往后躲，样子很狼狈。

我心里一软，鬼使神差地就把车停在了她身边。

我摇下车窗。“上车吧。”

李丽看到是我，愣了一下，脸上露出既惊喜又有些不好意思的表情。

“张哥……”她小声地叫我。

“上来吧，外面雨大。”我的语气很平静。

她犹豫了一下，还是收起伞，拉开车门坐了进来。

“谢谢你，张哥。”她低着头，声音像蚊子哼哼，“前几天……对不起，是我说话没分寸。”

她主动道歉了，我心里的那点疙瘩，也就解开了。

“没事，过去了。”我摆摆手，“我那天也有点冲动，你别介意。”

车里的气氛，似乎又回到了从前。

我以为，经过这次的“小插曲”，她会懂得收敛，会明白我的好意不是无限度的。

但我错了。我彻彻底底地错了。

人的本性，是很难改变的。我的退让，在她的眼里，不是宽容，而是软弱。

她故态复萌，甚至变本加厉。

她开始在车上吃东西，薯片的碎屑掉在脚垫上。她会脱下高跟鞋，把脚盘在座椅上。她甚至会让我帮她去干洗店取衣服，理由是“张哥你一看就是好男人，肯定比我细心”。

我心里越来越不舒服，但又拉不下脸来拒绝。

每次我想开口说点什么，话到嘴边，又咽了回去。我想，算了，一个女孩子，别太计较了。

我就是在这无休止的“算了”中，一步步退让，直到退无可退。

然后，就到了今天，这个压垮骆驼的最后一根稻草，终于落了下来。

今天下午，孙主任又因为一个技术参数的问题，在车间里当着所有人的面，给我“上了一课”。他说我的方法太保守，浪费时间，效率低下。

我跟他据理力争，但他根本听不进去，最后丢下一句“按我说的做，出了问题我负责”，就背着手走了。

我气得浑身发抖，手里的扳手差点扔出去。

周围的工友们都看着我，眼神里有同情，有无奈，也有幸灾乐祸。

我感觉自己像个小丑。

我带着满腔的怒火和屈辱熬到下班，只想赶紧回家，一个人静一静。

李丽坐上车，看我脸色铁青，难得地没有叽叽喳喳。

车开到一半，她突然说：“张哥，我今天涂了新指甲油，好看吗？”

她把手伸到我面前，十个指甲涂得鲜红，在昏暗的车厢里，像十个小小的血点。

我瞥了一眼，没心情理她，含糊地“嗯”了一声。

她却不依不饶。“哎呀，你好好看看嘛。这可是今年最流行的颜色。我男朋友说，配我的新车，肯定特别好看。”

我的心，沉了一下。

车子，又提到车子。

然后，就到了她家楼下，就有了她在地下车库里说的那番话。

（第三人称全知视角）

张建国的手指在方向盘上僵住了。

他能感觉到自己的血压在升高，耳朵里嗡嗡作响。车里的收音机正播放着舒缓的音乐，但在他听来，却无比嘈杂。

他看着后视镜里，李丽那张年轻而无知的脸。她正对着镜子，拨弄着自己的头发，对自己刚才那番话造成的影响，毫无察觉。

“张哥，你这车坐着是还行，就是旧了点，开起来嗡嗡响。我男朋友说了，下个月就给我提辆新的，到时候我捎你啊。”

每一个字，都像一把小锤子，敲打在张建国那根已经绷紧的神经上。

旧。

嗡嗡响。

我捎你。

这三个词，像三座大山，轰然压下。压垮的，不仅仅是他此刻的情绪，更是他这三个月来，所有的善意、忍让和自我安慰。

他想起了老婆秀英的话：“光你一个人存钱，她一个劲儿地取，迟早有一天，这户头就空了。”

现在，他的户头，空了。

彻底空了。

李丽下了车，砰地一声关上门。她没有回头，脚步轻快地走向了单元门。在她看来，这不过是又一个平常的傍晚，她搭了一趟顺风车，随口聊了几句天。

她永远不会知道，她的那句话，对于这个沉默的中年男人来说，意味着什么。

张建国坐在车里，一动不动。

地下车库的灯光，惨白惨白的，照着他额头上的皱纹，和他眼里的血丝。

他没有愤怒地捶打方向盘，也没有破口大骂。

他只是静静地坐着，感觉一种彻骨的寒冷，从心底蔓延到四肢百骸。

良久，他深吸一口气，然后缓缓地吐出。那口气，仿佛带走了他胸中所有的郁结。

他做出了那个决定。

再也不捎她了。

这个决定，不是出于一时之气，而是一种漫长煎熬后的解脱。他不是在报复谁，他只是想找回一点，属于自己的，小小的尊严。

第6章 新生的清晨

第二天早上，我醒得特别早。

天还没亮，窗外只有几声零星的鸟叫。

我没有像往常一样赖床，而是悄悄地起了身。老婆秀英还在熟睡，呼吸均匀。

我走到阳台上，推开窗户，一股清凉的空气涌了进来，带着青草和泥土的味道。我深深地吸了一口气，感觉胸口的郁闷，消散了不少。

昨晚的决定，经过一夜的发酵，非但没有动摇，反而变得更加坚定。

我不再纠结，不再自我怀疑。

我只是觉得，我应该这么做。为了我自己。

吃早饭的时候，秀英看我气色好了不少，有些意外。

“今天这是怎么了？捡到钱了？”

我笑了笑，喝了一口粥。“想通了。”

“想通什么了？”

“想通了，以后只走自己的路，不管别人的闲事。”我说。

秀英看了我一眼，会心地笑了。“这就对了。你那辆车，是用来给咱家服务的，不是给外人当专车的。”

得到老婆的支持，我心里最后一点顾虑也烟消云散。

上班路上，我特意换了一条路。虽然稍微绕了点远，但不用经过阳光小区，我感觉心里特别踏实。

我甚至打开了收音机，听着里面的早间新闻，还跟着哼起了老歌。

到了厂里，我把车停在最角落的位置。

下车的时候，我下意识地往平时李丽等我的地方看了一眼。

果然，她站在那里，正伸长了脖子，朝停车场的入口张望。

我没有理会，径直走向车间。

整个上午，我都感觉神清气爽。手里的活儿也干得特别顺。就连看到孙主任，我心里也没那么堵了。他讲他的数据，我干我的活儿。只要我的零件合格，我的机器能转，他爱怎么说就怎么说。

中午在食堂吃饭，碰到了一个车间的工友老刘。

老刘凑过来，神秘兮兮地问我：“老张，你今天怎么没捎那个办公室的小李啊？我早上看她黑着个脸去挤公交了。”

“不顺路了。”我言简意赅。

“怎么就不顺路了？”老刘一脸八卦。

“心情不顺，路也就不顺了。”我夹了一筷子菜，不想多说。

老刘愣了一下，随即哈哈大笑起来。“你这家伙，说得有道理！早就该这样了！我们都看不过去了，你把人家当同事，人家把你当司机。”

原来，大家都看在眼里。

只是他们不好说，而我自己，一直在装糊涂。

下午快下班的时候，我的手机响了。是李丽打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是按了静音，把手机揣回了兜里。

我没什么好跟她说的。

五点半，下班铃响了。我收拾好东西，不急不慢地走向停车场。

我发动车子，从那个角落里开出来。经过停车场出口时，我看到李丽又站在了那里。

她看到了我的车，眼睛一亮，立刻朝我挥手。

我目不斜视，脚下油门微微一踩，车子平稳地从她面前开了过去，没有丝毫停留。

从后视镜里，我能看到她脸上的表情，从期待，到错愕，再到恼怒。

她站在原地，跺了跺脚，似乎还骂了一句什么。

我心里没有丝毫的快感，只有一种如释重负的平静。

从今天起，我的下班时间，只属于我自己和我的家人。我这辆老伙计，也只为我们自己服务。

车子汇入晚高峰的车流，夕阳的余晖透过车窗，洒在我身上，暖洋洋的。

我突然想给老婆打个电话。

“喂，秀英，晚上想吃什么？我下班路上带点回去。”

“今天太阳从西边出来了？”电话那头，传来老婆惊讶的声音。

“没有，”我笑着说，“就是突然想给你做顿好吃的。”

挂了电话，我感觉整个人都轻松了。

这才是生活，这才是属于我张建国的生活。

第7章 自己的方向盘

自从我不再捎李丽回家，日子好像一下子清净了。

一开始，她在单位碰到我，总是横眉冷对，好像我欠了她几百万。我也不理她，做好我自己的事。时间长了，她大概也觉得没趣，见到我，就当没看见，绕着道走。

这样最好。

我把省下来的时间和精力，都用在了自己身上。

我不再急着下班，有时候手里的活儿没干完，我会主动留下来，仔仔细细地打磨，直到自己满意为止。

孙主任看我最近工作状态很好，交上来的零件次品率几乎为零，对我的态度也缓和了不少。有一次，一个进口设备出了连外国专家都搞不定的毛病，还是我凭着老经验，听音辨位，找到了症结所在。

那天，孙主任特意端着茶杯，到我工位上站了半天。

“张师傅，还是您厉害。”他由衷地说，“看来，这经验和数据，得结合起来才行。”

我笑了笑，没说话。

我不需要他的承认，我只需要对得起我这双手，对得起“师傅”这个称呼。这就是我的匠心，我的尊严。

下班后，我不再是那个匆匆忙忙往家赶的“司机”。

有时候，我会去菜市场逛逛，买点秀英爱吃的菜。有时候，我会绕到儿子学校附近，等他下课，爷俩一块儿回家。

我开始试着去理解我儿子张远。

他想去深圳，想去闯荡。我虽然还是担心，但我不再像以前那样，粗暴地反对。

一个周六的下午，我把他叫到我那辆“旧车”旁边。

“来，爸教你换机油。”

张远一脸不情愿。“爸，这有什么好学的？以后直接开到4S店不就行了。”

“那不一样。”我打开引擎盖，拿出工具，“车子跟人一样，有脾气。你得懂它，它才能好好为你服务。你以后要去大城市，自己有辆车，懂点这些，总没坏处，省得被人坑。”

那天下午，我耐心地教他怎么检查胎压，怎么更换空气滤芯，怎么从发动机的声音里听出问题。

他一开始还觉得烦，后来慢慢地，也听进去了。

看着他笨手拙脚地拧着螺丝，脸上沾了油污，我仿佛看到了年轻时的自己。

“爸，”他擦了擦汗，突然问我，“你这车，真的不打算换啊？”

“换它干嘛？”我拍了拍引擎盖，“它还能再跑十年。东西是旧了点，但好用，知根知底。这就够了。”

张远看着我，若有所思地点了点头。

那一刻，我觉得，我们父子之间的那堵墙，好像没那么高了。

又过了一段时间，我听说李丽的男朋友，真的给她买了辆新车。一辆红色的，很扎眼。

她每天开着车来上班，停在停车场最显眼的位置。下班的时候，也总要特意绕到我们车间门口，猛按几下喇叭才走。

工友们都当笑话看。

“老张，你看，人家现在是鸟枪换炮了。”

我只是笑笑。

别人的路，是宽是窄，是新是旧，都与我无关。我只在乎，我自己的方向盘，握在自己手里。

一个周末的傍晚，天气很好。

我开着车，载着秀英，沿着江边的公路慢慢行驶。

“老张，你看，这天多好看。”秀英指着窗外，晚霞染红了半边天。

我点点头，打开车窗，江风吹了进来，很舒服。

“还嗡嗡响吗？”秀英突然笑着问我。

我愣了一下，随即也笑了。“响，怎么不响。老伙计了，没点动静，我还不习惯呢。”

秀英靠在椅背上，看着我，眼神里满是温柔。

“我觉得，这声音，挺好听的。”

我握着方向盘，看着前方的路。路灯一盏盏亮起，像一条温暖的金色长河，一直延伸到远方。

我知道，这条路，是我自己的路。

车子是旧了点，开起来是有点响动。

但它稳当，踏实，能载着我，载着我的家人，去我们想去的地方。

这就够了。

来源：愉悦的小鱼LcT